五音与五脏·全篇：一个病人、一个乐师和一个医生

这是《五音与五脏》的全篇。概览版只讲了骨架，这里把每个故事从头讲完。正文里的古书引文都给出处；属于传说的，会写明是传说。

楔子　剑浦的路很远

宋仁宗年间，开封。

一个读书人要出远门了。他叫杨寘，年纪不大，书读得好，文章也写得好，可就是考不中进士，考了几次都落了第。最后靠祖上的荫庇，补了一个县尉的小官，地方在剑浦——今天福建的南平，离开封好几千里，山高水急，瘴气重，饮食也和北方不一样。

他身子本来就弱，从小多病。

临走前，他去见一位前辈。前辈比他大不少，官做得不小，文名满天下，叫欧阳修。欧阳修听说他要去剑浦，没有说什么「前程远大」的客气话，而是叫人去请另一个朋友来，那个朋友叫孙道滋，会弹琴。

那天晚上，几个人喝了酒，孙道滋把琴放在膝上，弹了一曲。

欧阳修后来把那天的事写成了一篇文章，叫《送杨寘序》。他在文章里先讲了自己的一段往事：

予尝有幽忧之疾，退而闲居，不能治也。既而学琴于友人孙道滋，受宫声数引，久而乐之，不知其疾之在体也。

我曾经得过一种「幽忧之疾」，退居在家，治不好。后来跟孙道滋学琴，学了几首宫调的小曲，弹久了，觉得快乐，竟不知道病还在身上。

然后他描写琴声。这一段是古人写琴写得最好的文字之一：

其为技小矣，及其至也，大者为宫，细者为羽，操弦骤作，忽然变之，急者凄然以促，缓者舒然以和，如崩崖裂石，高山出泉，而风雨夜至也；如怨夫寡妇之叹息，雌雄雍雍之相鸣也。

弹琴是小技艺，可到了极处——粗弦是宫，细弦是羽，手一拨弦，忽然就变了：急的地方凄切短促，缓的地方舒展平和；像山崖崩裂、石头开裂，像高山上涌出泉水，像风雨在夜里到来；又像怨夫寡妇在叹息，像一对鸟儿和和气气地对鸣。

最后他转向杨寘：

以多疾之体，有不平之心，居异宜之俗，其能郁郁以久乎？然欲平其心以养其疾，于琴亦将有得焉。

你身体多病，心里又有不平，要去住在风俗不同的地方，能长久这样郁郁下去吗？要平复心绪、调养身体，从琴里也会有所得。

这是一个很中国的场景：一个人要远行，朋友送他的不是药，是一曲琴，和一篇讲琴的文章。

可欧阳修凭什么相信，琴声能治病？

这个念头不是他发明的。它在中国已经流传了一千五百年。要讲清楚它，得从更早的一个国君说起——一个因为听错了音乐而病倒的国君。

第一章　《清角》

春秋时候，晋国。晋平公在一座新落成的高台上大宴宾客，台的名字叫施夷之台。

来做客的是卫国的国君卫灵公。他在来晋国的路上，宿在濮水边，半夜听见一种从没听过的新曲子，美得让人发愣。他叫随行的乐师师涓连夜记下来，练熟了，想在宴会上献给晋平公。

酒过几巡，卫灵公说：我有一首新曲，请让我的乐师为您弹奏。

师涓坐下来弹。才弹到一半，晋国的乐师师旷伸手按住了他的琴弦。

师旷是瞎子，但他是那个时代最好的乐师，耳朵好到传说里能听出风里的吉凶。他说：「这是亡国之音，不能弹完。」

晋平公问为什么。师旷说，这首曲子是从前商纣王的乐师师延作的，叫「靡靡之乐」。武王伐纣，师延往东逃，跳进濮水死了。所以只有在濮水边才能听到这个声音。「先闻此声者，其国必削」——先听到这种声音的人，他的国家一定会衰弱。

晋平公不在乎。他说：「寡人所好者音也，子其使遂之。」我喜欢的就是音乐，让他弹完。

师涓弹完了。

晋平公意犹未尽，转过头问师旷：「这个调子叫什么？」

「清商。」

「清商是最悲的调子吗？」

「不如清徵。」

「能让我听听清徵吗？」

师旷说，古时候听清徵的，都是有德有义的君主；您的德行还不够，不能听。晋平公还是那句话：我就喜欢音乐，想听。

师旷没有办法，抱琴弹了清徵。一奏，有十六只黑色的仙鹤从南方飞来，落在廊门上；再奏，鹤群排成行列；三奏，它们伸长脖子鸣叫，张开翅膀起舞。叫声合着宫商，响彻天空。

满座的人都看呆了。晋平公大喜，站起来给师旷敬酒，又问：「还有比清徵更悲的吗？」

「不如清角。」

「能让我听听清角吗？」

师旷这次说得很重：「从前黄帝在西泰山上会合鬼神，驾着象车，六条蛟龙拉车，毕方鸟伴在车旁，蚩尤在前开路，风伯扫地，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏在地上，凤凰盘旋在头顶——那时候才作了清角。您的德行太薄，不配听。听了，恐怕要出事。」

晋平公说：「寡人老矣，所好者音也，愿遂听之。」我老了，这辈子就喜欢音乐，让我听吧。

师旷只好弹了。

一奏，有黑云从西北方升起。再奏，大风刮来，暴雨跟着倾泻，撕裂了帷幕，打翻了祭器，掀掉了廊上的瓦片。满座宾客四散奔逃。晋平公吓得趴在廊屋之间。

此后，晋国大旱，赤地三年。晋平公自己，也得了病，病到瘫在床上。

这个故事记在《韩非子·十过》里。它当然是传说——一首曲子招不来风雨，也让不了一个国家三年不下雨。韩非讲它，是要说「好音」是君主的十种过错之一：一个只爱听音乐、不听劝的国君，会把国家和自己都毁掉。

但这个传说透露了古人的一个信念：**音乐是有力量的，而且这力量会落到身体上。**听对了，鹤来起舞；听错了，天崩地裂，人也跟着垮掉。在战国人的想象里，晋平公的病，是听出来的。

巧的是，晋平公真的病过，也真的有人为他的病去讲音乐。那个人不是乐师，是一个医生。

第二章　秦国来的医生

这一次不是传说，是史书。

公元前 541 年，鲁昭公元年。晋平公病了，病得不轻。晋国人请了卜官来占卜，说是鬼神作祟，又请了郑国最有学问的子产来看，子产说病不在鬼神，在饮食起居。最后，晋国派人向秦国求医。秦国派来了一个医生，名叫和，史书上称他「医和」。

医和看过晋平公，出来说了一句很不客气的话：

「疾不可为也。」这病治不好了。

为什么？他说，您这病是亲近女色太过，病得像蛊一样——不是鬼神，不是饮食，是心志被迷惑而丧失了。

晋平公问：「女色不可以亲近吗？」

医和说：「节之。」要有节制。接着，他讲了一段话。这段话不讲药，讲的是音乐：

先王之乐，所以节百事也，故有五节；迟速本末以相及，中声以降。五降之后，不容弹矣。于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和，君子弗听也。

先王作乐，是用来给百事定节度的，所以有五声的节拍；快慢、首尾相互连贯，奏到中和之声就降下来。五声都降过之后，就不该再弹了。如果再弹，就成了繁复的手法、过度的声音，会塞住人的心和耳朵，让人忘记平和——所以君子不听。

然后他说出了一句琴人后来记了两千多年的话：

君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。

君子亲近琴瑟，是为了让自己有仪度、有节制，不是为了让心放纵。

医和接着讲他的医理：天有阴、阳、风、雨、晦、明六种气，降下来生成五味，显现为五色，表现为五声，「淫生六疾」——任何一样过了度，都会生出病来。

这段对话记在《左传·昭公元年》里。它是中国最早把音乐和疾病放在一起讲的可靠记载之一。医和把音乐和女色、饮食放在同一个道理里：好东西本身没有错，错在「淫」——过度。

注意医和没有说「音乐能治病」。他说的是反面：**过度的声音会让人生病。**在他那里，音乐首先是一种「节」，是让人收得住的东西。琴瑟之所以被君子亲近，正是因为它们声音平和，弹到中和处自然就停了。

这个想法后来变成了琴人的根本信条。东汉的《白虎通》解释「琴」字，说：

琴者，禁也，所以禁止淫邪，正人心也。

琴就是「禁」。禁什么？禁的就是医和说的那个「淫」。

晋平公后来怎么样了？史书没有细说。但他这两个故事放在一起，恰好是一体两面：一个乐师告诉他，听错了音乐会招来灾祸；一个医生告诉他，没有节制的声音会让人生病。古人对声音的敬畏，就从这里开始。

既然声音能让人病，那它能不能反过来，让人好？要回答这个问题，古人需要一张地图——一张把声音和身体对应起来的地图。

第三章　天有五音，人有五藏

天子换衣服

先去看一个比医书更早的地方：天子的宫殿。

《礼记》里有一篇《月令》，讲的是一年十二个月里，天子每个月该住在哪里、穿什么颜色的衣服、吃什么、做什么事。它像一份极其讲究的日程表。

孟春之月，正月。天子住在明堂东边的青阳左个，乘鸾路，驾青色的马，车上插青色的旗，穿青色的衣服，佩青色的玉，吃麦和羊。这个月「其帝大皞，其神句芒」，「其音角，律中大蔟」——这个月的音是角，律管对的是太蔟。

到了孟夏，天子换到南边的明堂，穿红色，「其音徵」。到了季夏之后、秋天之前，有一段属于「中央土」的时候，「其音宫」，天子穿黄色。孟秋，住到西边，穿白色，「其音商」。孟冬，住到北边，穿黑色，「其音羽」。

也就是说，在《月令》的世界里，**一年里的每一段时间，都有一个自己的音。**春天是角，夏天是徵，夏秋之交是宫，秋天是商，冬天是羽。天子跟着时间换住处、换颜色、换音乐，是为了和天地的节律保持一致。

这套排法背后，是中国人用了两千多年的五行：木、火、土、金、水。春天属木，夏天属火，中央属土，秋天属金，冬天属水。五音被一个一个安放进五行里：角是木，徵是火，宫是土，商是金，羽是水。

有了这一步，五音就不再只是五个音高。它们成了天地运行的五种「气」。

医书里的同一张表

医生们拿过了这张表，把它装进了人的身体。

《黄帝内经·素问》的《阴阳应象大论》讲五脏，每讲一脏，都把它和天地间的一串东西挂在一起。讲到肝：东方生风，风生木，木生酸，酸生肝……「在音为角，在声为呼，在志为怒」。讲到心：「在音为徵，在声为笑，在志为喜」。讲到脾：「在音为宫，在声为歌，在志为思」。讲到肺：「在音为商，在声为哭，在志为忧」。讲到肾：「在音为羽，在声为呻，在志为恐」。

把它排成一张表，就是这样：

这里有一个常被混淆的地方：**「五音」和「五声」不是一回事。**五音是宫商角徵羽，是音乐的音；五声是呼、笑、歌、哭、呻，是人自己发出的声音——怒的时候会呼喊，喜的时候会笑，思的时候会歌吟，悲的时候会哭，恐的时候会呻吟。中医看病讲「望闻问切」，其中「闻」就包括听病人的声音：一个人说话总像在呼喊，或者总带着呻吟，医生会从里面听出脏腑的消息。

五音是从外面进来的，五声是从里面出去的。古人相信两条路是通的。

人是一个小天地

《黄帝内经》的另一部分《灵枢》，在《邪客》篇里把这种对应说得更彻底：

天圆地方，人头圆足方以应之。天有日月，人有两目；地有九州，人有九窍；天有风雨，人有喜怒；天有雷电，人有音声；天有四时，人有四肢；天有五音，人有五藏；天有六律，人有六府……

天是圆的，地是方的，人的头圆、脚方，正好对应。天有日月，人有两只眼；地有九州，人有九窍；天有风雨，人有喜怒；天有雷电，人有声音；天有四季，人有四肢；天有五音，人有五脏；天有六律，人有六腑。

这段话读起来像一首诗，其实是一种世界观：人是一个缩小的天地。天地间有什么，人身上就有什么。既然天有五音，人有五脏，那么五音和五脏就是同一个东西在两个尺度上的样子——一个在天上，一个在身体里。

（「天圆地方」这一层，另一篇天圆地方专门讲过：古琴的琴身也照着这个道理做——面圆底方，天柱圆、地柱方。人是小天地，琴也是小天地。）

二十五种人

《灵枢》甚至用五音来给人分类。

在《阴阳二十五人》篇里，人先按五行分成木、火、土、金、水五种「形」，每一种再细分五等，一共二十五种人。分类的名字，用的就是五音：木形的人对应「上角」，下面再分出大角、左角、釱角、判角；火形的人对应「上徵」；土形的人对应「上宫」；金形的人对应「上商」；水形的人对应「上羽」……每一种人的长相、脾气、容易得什么病、在什么季节容易发病，书里都写着。

也就是说，在古代医家眼里，一个人本身就是一个「音」。有人是角，有人是徵，有人是宫。治病、养生，就是让这个音不跑调。

地图画好了。下一个问题是：既然五音能对上五脏，音乐能不能真的「进去」？

第四章　宫为君，商为臣

先回答这个问题的，不是医生，而是儒家。

《礼记》里还有一篇《乐记》，是儒家讲音乐的总纲。它开头第一句就说音乐是从哪里来的：

凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。

所有的音，都是从人心里生出来的；人心之所以动，是外物让它动的。

既然音从心里出来，反过来，音也能进到心里去。《乐记》说「乐者，天地之和也」——音乐是天地的和谐。人听了和谐的音乐，心就跟着和谐起来。

然后《乐记》把五音又对应了一次，这次对应的不是脏腑，而是一个国家：

宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物。五者不乱，则无怗懘之音矣。

宫是君主，商是臣子，角是百姓，徵是政事，羽是器物。五样都不乱，就不会有不和谐的音。

它接着说，宫音乱了，声音就荒散，那是君主骄纵；商音乱了，声音就偏斜，那是官员败坏；角音乱了，声音就忧愁，那是百姓怨恨；徵音乱了，声音就哀伤，那是政事劳苦；羽音乱了，声音就危急，那是财物匮乏。五样都乱了，互相欺凌，国家的灭亡就没有几天了。

这段话很惊人：一个国家的好坏，能从它的音乐里听出来。而一个人的好坏，也一样。

司马迁在《史记·乐书》的末尾，把这两条线——身体和国家——拧到了一起：

故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心也。故宫动脾而和正圣，商动肺而和正义，角动肝而和正仁，徵动心而和正礼，羽动肾而和正智。

所以音乐，是用来摇动血脉、流通精神、调和端正人心的。宫音摇动脾，使人归于圣；商音摇动肺，使人归于义；角音摇动肝，使人归于仁；徵音摇动心，使人归于礼；羽音摇动肾，使人归于智。

到这里，一条完整的路就出现了：**声音 → 血脉 → 脏腑 → 人心 → 德行 → 国家。**音乐从耳朵进去，先动血脉，再到脏腑，再正人心，最后成就一个有德的人、一个安定的国家。

在古人眼里，这不是比喻。司马迁用的动词是「动」——宫「动」脾，商「动」肺。声音是真的在身体里推动着什么。

医和说过度的声音让人生病，《乐记》和《史记》说中和的声音让人端正。两边加起来，就是古人对音乐和身体的全部判断：声音会进到身体里；进去的是什么样的声音，人就会变成什么样。

那么，在所有的声音里，哪一种最「中和」？答案是琴。

第五章　绥以五弦

打铁的人

三国魏的时候，有一个人在自家院子的柳树下打铁。

他个子很高，长得极好看，当时的人形容他「龙章凤姿，天质自然」。他的朋友向秀给他拉风箱，他抡锤。《晋书》说他们打铁是「以自赡给」，贴补家用；也有记载说那棵柳树下夏天格外清凉，他常在那里待着。有权贵来拜访，他头也不抬，继续打。

这个人是嵇康。就是后来在刑场上弹了最后一曲《广陵散》的那个嵇康（见广陵散绝）。

嵇康是那个时代最会弹琴的人之一，也是那个时代最讲究「养生」的人。他写过一篇《养生论》，是中国养生史上的名文；他也写过一篇《琴赋》，是中国琴学史上的名文。在他那里，这两件事是一件事。

《琴赋》：音声最近

《琴赋》前面有一段小序，嵇康讲自己为什么爱琴：

余少好音声，长而玩之，以为物有盛衰，而此无变；滋味有厌，而此不倦。可以导养神气，宣和情志，处穷独而不闷者，莫近于音声也。

我从小喜欢音乐，长大了一直玩味它。我觉得万物都有盛有衰，唯独音乐不变；美味吃多了会腻，音乐却让人不厌倦。能够引导、涵养精神元气，疏通、调和情绪志向，让人处在困窘孤独之中也不憋闷的，没有比音乐更近便的了。

「导养神气，宣和情志」——这八个字，几乎就是后来所有「琴能养生」说法的源头。它说的不是治某一种病，而是养「神气」、和「情志」：让人的精神和情绪处在一个好的状态。

而在所有乐器里，嵇康认为琴最好。他在《琴赋》里说「众器之中，琴德最优」（见琴棋书画）。

《养生论》：绥以五弦

《养生论》讲的是怎样活得长、活得好。嵇康的核心主张是：养生先养神，「修性以保神，安心以全身」。他说一个人的精神对于身体，就像君主对于国家，精神乱了，身体就会跟着坏——这正是《乐记》里「宫为君」的那个道理，被搬进了一个人的身体里。

文章快结束的时候，嵇康描绘了一个理想的养生者的样子：

又守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺。然后蒸以灵芝，润以醴泉，晞以朝阳，绥以五弦，无为自得，体妙心玄。

守住专一，用「和」来养；和的道理一天天积累，最后与自然大道相合。然后用灵芝熏蒸，用甘泉滋润，在朝阳下晒一晒，用五弦琴安抚自己，无为而自得，身体精妙，心境玄远。

「绥以五弦」——用琴来安抚。在嵇康的养生方子里，琴和灵芝、甘泉、朝阳并列，是同一类东西：它们都不是药，是让人回到「和」的东西。

嵇康四十岁就被杀了，他的养生没能让他长寿。但他留下的这几句话，被后来的琴人反复引用了一千七百年。

第六章　白头翁的琴

白居易：清畅堪消疾

唐代的白居易，是把「琴能消疾」写得最直白的诗人。

他晚年住在洛阳，退休了，有病，有闲。他在一首叫《好听琴》的诗里写：

本性好丝桐，尘机闻即空。一声来耳里，万事离心中。清畅堪销疾，恬和好养蒙。尤宜听三乐，安慰白头翁。

我天性就喜欢琴，尘世的机心一听到琴声就空了。一声琴音进到耳朵里，万事就离开了心中。清亮舒畅，能消去疾病；恬淡平和，适合养护本真。最适合听一曲《三乐》——那是讲荣启期「人生三乐」的琴曲——来安慰我这个白头老翁。

「一声来耳里，万事离心中」——这是白居易对琴最好的描述。琴声不是把病「治」掉，是把心里的「万事」请出去。心空了，病也就轻了。这和欧阳修说的「不知其疾之在体」，是同一种体验。

白居易的晚年，几乎就是琴、茶和酒（见琴与茶）。他在另一首诗里说「琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山」，琴和茶是他的老朋友，「穷通行止长相伴」。

欧阳修：独《流水》一曲梦寐不忘

再回到欧阳修。

他学琴治好了幽忧之疾以后，一辈子没有离开琴。他晚年写过一篇《三琴记》，讲自己收藏的三张琴。文章里说，他从小不喜欢郑卫那种热闹的音乐，「独爱琴声」，尤其爱《小流水》这首曲子。一生经历了很多患难，南北奔波，学过的琴曲大多忘了，唯独《流水》一曲，「梦寐不忘」，到老了还时时能弹。其他的，不过几首小调，够自己娱乐就行了。

一个人病中学会的几首小曲，弹了一辈子；颠沛流离里别的都忘了，这一首忘不了。琴在他那里，早就不是「治病的方法」了，而是一个陪了他一生的东西。

这大概才是古人说「琴能养身」的真正意思：不是哪一个音治好了哪一个脏，而是一个人有了一样能让自己安静下来的东西，并且一直带在身边。

第七章　今天怎么看

讲完了这些故事，要停下来，认真说一件事。

五音配五脏，是古人的世界观和身体观，不是现代医学。

「宫音养脾、角音疏肝、羽音补肾」这一类说法，近几十年常被包装成「五音疗法」，配上各种功效和曲目清单。现有的研究里，听音乐对缓解焦虑、改善情绪有一定帮助，这一点有不少研究支持；但「哪一个音对应哪一个脏器、能治哪一种病」，没有可靠的现代证据。如果身体真的有病，该看医生还是要看医生，琴不能替代治疗。

欧阳修自己说得很清楚。他是「不能治也」——吃药不见效——之后，才去学琴的；他说的也不是琴把病治好了，而是「久而乐之，不知其疾之在体」。是弹琴带来的快乐和专注，让他从忧里走了出来。

但也不必把这一切当成迷信丢掉。在这些故事里，有几样东西今天仍然成立：

**身心是连着的。**医和说「慆堙心耳，乃忘平和」，欧阳修说「平其心以养其疾」。忧思会让人吃不下、睡不好，这是每个人都有过的经验；反过来，让心安静下来的事，也会让身体松下来。

**过度会伤人。**医和对晋平公说的「节之」，放在今天一样有用：耳机里整天灌着高音量、快节奏的声音，人是会累的。古人把「淫声」当成病因，今天我们可以把它理解成：声音也需要节制。

**慢的、轻的声音能让人慢下来。**古琴恰好是这样一种乐器：声音小，必须凑近听；节奏慢，每个音都要等余音走完（见大音希声）。弹它的人，呼吸会不知不觉跟着曲子的气口走。这不需要五行来解释，坐下来弹一刻钟就能体会到。

**有一样能陪很久的东西，本身就是养。**欧阳修的《流水》、白居易的《渌水》、嵇康的五弦——他们说的「养」，其实都是这个。

尾声　进琴以为别

回到开封的那个晚上。

欧阳修在《送杨寘序》的最后写道：「故予作琴说以赠其行，且邀道滋酌酒，进琴以为别。」所以我写了这篇讲琴的文章送他上路，又请了孙道滋来喝酒，弹一曲琴为他送别。

孙道滋弹的是什么，文章没有说。也许是一首宫调的小曲，就是当年欧阳修病中学的那几首。

杨寘后来到了剑浦，过得怎样，史书里没有留下多少记载。我们不知道他有没有学会弹琴，也不知道那一曲琴有没有真的帮他「平其心以养其疾」。

但这个场景本身留了下来：一个人要远行，身体不好，心里不平；朋友们没有给他开药方，而是坐下来，为他弹了一曲琴。

从晋平公的《清角》，到医和的「节之」，从《月令》里天子换音，到《内经》里的「天有五音，人有五藏」，从嵇康的「绥以五弦」，到白居易的「一声来耳里，万事离心中」——一千五百年的想法，最后落到了开封城里一个普通的晚上，落到了一张琴、几杯酒和一个远行的人身上。

这大概就是五音与五脏的故事，最好的结尾。

---

想从一首宫调小曲开始，可以看古琴入门指南和经典曲目；琴的五根主弦为什么叫宫商角徵羽，见五声二变；想知道琴身上还藏着哪些天地的对应，见天圆地方。