琴挑·全篇：司马相如与卓文君，从一曲琴到一卷书
全篇按章回写《史记·司马相如列传》：倦游归蜀的穷书生，临邛县令王吉陪他演的一场戏，卓家宴席上「为鼓一再行」，门后的文君，夜奔与「家居徒四壁立」，卓王孙「不分一钱」，当垆卖酒与犊鼻裈，汉武帝「朕独不得与此人同时哉」，持节归蜀时岳父的叹息，《白头吟》的传说，以及相如死后，文君对使者说的最后一段话。
琴学、技法与数字化打谱的持续记录。
这是《琴挑》的全篇。概览版讲了宴席上那一曲琴和当垆卖酒，这里把《史记·司马相如列传》的故事从头讲到尾。正文以《史记》为本；《凤求凰》歌词出自南朝《玉台新咏》，《白头吟》的故事出自《西京杂记》，都比《史记》晚得多，引用时会说明。
楔子 日中
西汉，蜀郡临邛县。正午。
县里最有钱的两户人家——卓王孙和程郑——在卓家摆了一场大宴，请了一百多位客人。主宾是县令王吉，和县令的一位贵客。
客人们早就到齐了。酒菜也摆好了。主宾却迟迟不来。
派人去请。回话说：那位贵客身体不适，来不了。
县令王吉听了，一口菜也不敢吃，亲自起身出门，去把那位贵客请来。
过了一会儿，车马到了门口。一个年轻人从车上下来。他三十来岁，衣冠整洁，随从车骑跟在后面，举止从容闲雅。满堂的客人都站起来，伸长了脖子看。《史记》用了四个字：「一坐尽倾。」
这个让县令亲自去请、让满座宾客为之倾倒的年轻人，叫司马相如。
他的车马、随从、风度都是真的。只有一样是假的：他其实穷得连饭都快吃不上了。
而这场宴席，是他和县令一起，为了一个人精心安排的。那个人此刻正住在卓家的内宅里，还不知道今晚会发生什么。
第一章 倦游
司马相如，字长卿，蜀郡成都人。
他小时候喜欢读书，也学过击剑。家里给他取的小名叫「犬子」。他读了战国时蔺相如完璧归赵、渑池会上不辱使命的故事，佩服得不得了，就把自己的名字改成了「相如」——要像蔺相如那样。
他有一个毛病：口吃。可他会写文章，而且写得极好。
家里花钱给他捐了一个郎官，在汉景帝身边做「武骑常侍」——一种骑马随从皇帝打猎的侍卫。这不是他想要的。景帝不喜欢辞赋，他一身的文才无处施展。
后来，梁孝王来朝见景帝，带来了一群当时最有名的文人：邹阳、枚乘、庄忌。司马相如和他们一见如故，干脆称病辞了官，跟着梁孝王去了梁国，做了梁王的宾客。在梁园那几年，他和这些文士日夜相处，写出了《子虚赋》。
那是他最快乐的日子。可是好景不长，梁孝王死了，宾客们四散。司马相如只好回到成都老家。
回到家，他才发现，家里已经穷得「无以自业」——没有任何可以谋生的产业。
他在外面游宦多年，一事无成，回来又一贫如洗。《史记》说他「倦游」——游累了。
第二章 王吉的戏
这时，他想起了一个老朋友。
临邛县令王吉，和司马相如交情很好。王吉听说他落魄了，派人捎话来：「长卿久宦游不遂，而来过我。」——你在外面做官游历这么久都不顺心，到我这里来吧。
司马相如去了临邛，住在城里的都亭（官家的客舍）。
接下来，两个人开始演一出戏。
王吉每天都去都亭拜访司马相如，态度恭敬得不得了。头几天，司马相如还见他；后来，司马相如就推说生病，让随从去回绝县令。王吉被拒之门外，反而更加恭敬，照样天天来。
县令每天去拜见一个外地来的客人，客人还不见他——这件事很快传遍了临邛。
临邛是个富县，靠冶铁发家的人家不少。最富的是卓王孙，家里有僮仆八百人；其次是程郑，也有几百人。两个人一合计：县令有这么一位贵客，我们得请一请，顺便也把县令请来。
于是有了楔子里那场宴席。
《史记》对这一切的动机，只说了一句话，但说得很清楚：
是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。
那时卓王孙有一个女儿叫文君，刚刚守寡，喜欢音乐。所以司马相如假装和县令互相敬重，想用琴声里的心意去挑动她。
「缪」是假装。「琴心」是琴里的心意。整个计划，从王吉每天登门、司马相如称病不见，到宴席上的迟到、县令亲迎——全都是为了让一个穷书生，以「贵客」的身份，坐进卓家的厅堂，弹一曲琴。
卓文君，十七岁（这个年龄见于后世的记载）。她嫁过人，丈夫死了，回到娘家住。她喜欢音乐。
司马相如还没见过她。他赌的，是她的耳朵。
第三章 一再行
酒喝到正酣的时候，县令王吉捧着一张琴，走到司马相如面前，说：「窃闻长卿好之，愿以自娱。」——私下听说长卿喜欢弹琴，希望您弹一曲，让大家也乐一乐。
这也是戏的一部分。
司马相如推辞了一下，然后接过琴，「为鼓一再行」——弹了一两曲。
他弹的是什么，《史记》没有说。
后来的人替他补上了。南朝徐陵编的《玉台新咏》里，收了两首《司马相如琴歌》，说就是那天晚上弹唱的。第一首：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。
凤啊凤，回到了故乡，我曾遨游四海，寻找我的凰。一直没有遇到，也没有可以托付的人，哪里想到今晚会登上这座厅堂。有一位美丽贤淑的女子在闺房中，屋子很近，人却很远，让我肝肠寸断。怎样才能像鸳鸯一样交颈相依，像鸟儿一样比翼齐飞？
第二首说得更直白：
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
凰啊凰，跟着我一起栖息吧，让我们结为夫妻，永远相伴。我们心意相通、和谐一致，半夜里跟我走，有谁知道？我们一起振翅高飞吧，不要让我的思念落空，使我悲伤。
「中夜相从知者谁」——半夜跟我走，谁会知道？如果这两首真是当晚唱的，那司马相如等于在满座宾客面前，把私奔的邀请唱了出来，而满座宾客里，只有门后的那个人听得懂。
这两首歌词是不是司马相如作的，没有办法证实。《玉台新咏》成书于南朝，比《史记》晚了六百多年。但从那以后，这就是「凤求凰」的标准文本，后世所有关于这个故事的琴曲、戏曲，唱的都是它。
不管弹的是什么，结果是一样的。《史记》写：
文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。
文君偷偷地从门缝里往外看，心里喜欢上了他，又怕自己配不上他。
厅上的客人们听到的是一曲好琴。门后的那个人听到的，是一句话。
第四章 夜亡
宴席散了。
司马相如没有闲着。他派人带着厚礼，去收买卓文君的侍女，请她转达自己的「殷勤」——心意。
当天夜里，卓文君逃出了家门，去找司马相如。
《史记》写：「文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。」两人连夜赶车，奔回了成都。
到了成都，卓文君看到了司马相如的家。《史记》用了六个字：
家居徒四壁立。
家里只有四面墙立着。
那些车马、随从、华服，大概都是借来的，或者是王吉帮忙凑的。真正的司马相如，什么都没有。
卓王孙第二天发现女儿不见了，大发雷霆。他说：
女至不材，我不忍杀，不分一钱也！
这个女儿太不成器了！我不忍心杀她，但一个钱也不会分给她！
有人去劝他，他不听。
第五章 门后的人
讲到这里，该好好看一看卓文君了。
《史记》对她的描写极少：「新寡」「好音」，加上门后的那一眼。她长什么样，司马迁没有说。后来的《西京杂记》替她补了一笔：
文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。
文君容貌美好，眉毛的颜色像远远望去的山，脸颊常常像荷花，肌肤柔滑得像凝脂。「远山眉」从此成了形容美人眉毛的一个词。
可比她的容貌更值得说的，是她做的事。
今天的人读这个故事，常常以为一个寡妇私奔，在古代是惊世骇俗、要被唾骂一辈子的事。其实在汉代，并不完全是这样。汉代对寡妇再嫁看得相当平常：汉武帝的母亲王娡，在进宫之前就已经嫁过人，还生过一个女儿；汉武帝的姐姐平阳公主，丈夫死后又嫁给了大将军卫青。「从一而终」被当成铁律，是很多年以后的事。
所以卓王孙生气，并不是因为女儿守寡再嫁，而是因为她嫁给了一个「家居徒四壁立」的穷书生，而且是不经父亲同意，半夜自己跑了。他气的是门第，是面子，是女儿自作主张。
而卓文君的选择，恰恰在这里显出分量。她是临邛首富的女儿，就算再嫁，也可以等父亲给她挑一个门当户对的人家。可她偏偏选了一个只听过一曲琴的人，而且自己做了决定，当夜就走。
她赌的，和司马相如赌的，是同一件事：琴里的那句话是真的。
司马相如在厅上弹琴的时候，并不知道门后的人会不会听懂；卓文君推开门走出去的时候，也不知道门外等着她的会是什么。两个人都赌对了——不过那是很多年以后才知道的事。眼下，他们只有成都的四面墙。
第六章 当垆
日子过了一阵。卓文君渐渐受不了了。她是富家女儿，从没吃过这种苦。她对司马相如说：
长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！
长卿，我们干脆一起回临邛去吧，向我的兄弟们借点钱，也足够过日子了，何必让自己苦成这样！
两人回到了临邛。他们把仅有的车马全卖了，买下了一家小酒馆，开张卖酒。
接下来是《史记》里最生动的一幕：
而令文君当垆。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。
让文君站在酒垆后面卖酒。相如自己穿着「犊鼻裈」——一种形似牛鼻子的短裤，是干粗活的人穿的——和雇来的伙计们一起干活，在街市上洗酒器。
临邛是卓王孙的地盘。全县最有钱的人的女儿，在街上卖酒；女婿穿着短裤，在街边洗碗。整个县城的人都看见了。
这是故意的吗？《史记》没有明说，但后人几乎都这样理解：这是司马相如和卓文君给卓王孙看的。
卓王孙「闻而耻之，为杜门不出」——听说以后觉得丢尽了脸，关起门来不出去见人。
他的兄弟和亲友们轮番来劝。他们说的话，《史记》记了下来：
有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独奈何相辱如此！
你有一个儿子两个女儿，不缺的不是钱。如今文君已经跟了司马长卿，长卿只是游宦累了，虽然穷，但这个人的才能是足以依靠的，而且他还是县令的客人，你何必这样羞辱他们呢！
卓王孙没有办法，只好让步。他分给文君僮仆一百人、钱一百万，还有她当初出嫁时的衣被财物。
两人回到成都，买了田地房屋，成了富人。
一曲琴开头，一个酒垆收尾——琴挑是浪漫的，当垆是现实的。而让这个故事成立的，是两个人都有底气：她敢夜奔，他敢洗碗。
第七章 朕独不得与此人同时哉
故事本来可以到此为止。可司马相如的运气，还在后头。
汉景帝死了，汉武帝即位。年轻的汉武帝喜欢辞赋。有一天，他读到了一篇《子虚赋》，读得击节叹赏，说：
朕独不得与此人同时哉！
可惜我不能和写这篇赋的人生在同一个时代啊！
他以为这是古人写的。
旁边一个叫杨得意的人，正在宫中做「狗监」——给皇帝管猎狗的小官。杨得意是蜀人，他说：「臣邑人司马相如自言为此赋。」我的同乡司马相如说，这篇赋是他写的。
汉武帝大吃一惊，马上召见司马相如。
司马相如对武帝说：是的，是我写的。不过那篇写的是诸侯打猎的事，不值得看。请让我为您写一篇天子打猎的赋。
他写出来的，就是《上林赋》，铺陈天子上林苑的宏大气象，辞藻华丽，气势磅礴。汉武帝大喜，任命他做了郎官。
一个靠一曲琴娶到妻子的人，又靠一篇赋，走到了皇帝面前。
第八章 衣锦
几年以后，汉武帝要开通西南夷——今天四川、贵州、云南一带的少数民族地区。司马相如是蜀人，熟悉那里，武帝任命他为中郎将，持着皇帝的符节，出使西南。
他回到了蜀地。
这一次，他不需要借车马了。《史记》写他到蜀郡时的排场：蜀郡太守以下的官员，都到城外去迎接；县令亲自背着弓箭，在前面开路。蜀人都觉得这是天大的荣耀。
然后，司马迁写了一句话，写的是卓王孙：
于是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同。
于是卓王孙和临邛的头面人物们，都通过司马相如的门客，送上牛肉美酒，想和他交好。卓王孙长长地叹了一口气，觉得自己让女儿嫁给司马长卿嫁得太晚了，于是又重重地分给女儿一份家产，和儿子分得一样多。
从「不分一钱」，到「与男等同」。
当年那个在门后偷看的女孩，没有看错人。当年那个在街上洗碗的书生，回来了。
第九章 白头吟
《史记》写到这里，没有再说卓文君。
可后人不满足。他们想知道：这对夫妻后来怎么样了？一个功成名就的男人，还会记得当年的四面墙吗？
于是有了另一个故事。它见于托名东晋葛洪所辑的笔记《西京杂记》：司马相如显贵以后，打算聘一个茂陵的女子做妾。卓文君知道了，写了一首《白头吟》，表示要和他决绝。司马相如读了，打消了纳妾的念头。
这首《白头吟》最早见于《玉台新咏》，题为「古乐府」，并没有说是卓文君作的。它里面有两句，后来成了中国人说爱情最常引的句子：
愿得一心人，白头不相离。
只愿得到一个一心一意的人，到白头也不分离。
还有一个传说，说汉武帝的皇后陈阿娇失宠，被打入长门宫，她花了一百斤黄金请司马相如写了一篇《长门赋》，武帝读后，回心转意。这个故事出自《长门赋》前面的一篇序，学者们大多认为是后人附会。
《凤求凰》是后人给这个故事补的开头，《白头吟》是后人给这个故事补的结尾。一头是「何缘交颈为鸳鸯」的追求，一头是「愿得一心人」的坚守。中国人需要这两头都在，这个故事才算完整。
第十章 一卷书
司马相如晚年得了「消渴疾」，身体越来越差。他辞了官，住在茂陵的家里。
他病重的消息传到宫中。汉武帝说：「司马相如病得厉害，可以派人去把他的书都取来；不然的话，以后就散失了。」
武帝派了一个叫所忠的人去。所忠到了茂陵，司马相如已经去世了。家里没有书。
所忠问卓文君。卓文君说了一段话，这是《史记》里，卓文君唯一一次开口说话：
长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，即空居。长卿未死时，为一卷书，曰有使者来求书，奏之。
长卿本来就没有留什么书。他常常写东西，写了别人就拿走了，所以家里总是空的。长卿去世之前，写了一卷书，说：如果有使者来要书，就把这个献上去。
那一卷书，写的是封禅的事——劝汉武帝去泰山封禅。所忠把它带回去献给了武帝，武帝读了，感到很惊异。
这就是《史记·司马相如列传》的结尾。
从临邛那场宴席开始，到茂陵这间空屋结束。开头，是一个男人弹琴，一个女人在门后听；结尾，是一个男人死了，一个女人站在空屋里，把他最后的一卷书交给了皇帝。
他们之间有过多少故事，《史记》没有写。司马迁只给了卓文君两次出场：一次是在门后偷看，一次是在空屋里说话。两次之间，隔了大半辈子。
尾声 琴心
司马相如那天晚上弹的那张琴，传说叫「绿绮」。据说是梁孝王赠给他的，琴上刻着「桐梓合精」四个字——桐木做面板，梓木做底板，两种木头的精华合在一起（见琴体拆解）。西晋傅玄的《琴赋》序把它和齐桓公的号钟、楚庄王的绕梁、蔡邕的焦尾并列，合称四大名琴（见焦尾琴）。
「绿绮」后来成了琴的代称。李白写蜀地来的和尚弹琴：「蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。」他用「绿绮」，是因为蜀地，因为司马相如。
「琴挑」也成了一个词，在后世被一再搬演。元代王实甫的《西厢记》里，张生在月夜弹琴，崔莺莺隔着墙听，张生唱的就是「凤求凰」。明代高濂的传奇《玉簪记》里有一出戏，后世通称《琴挑》：书生潘必正借住道观，月夜听见道姑陈妙常独自弹《潇湘水云》，循声而去。他弹唱《雉朝飞》，她说这是「无妻之曲」；她再弹一曲《广寒游》，唱月宫的孤冷，算是回绝——等他走了，她又在门里念起他来。（见昆曲）
回到《史记》那句话。司马迁写的是「以琴心挑之」——不是「琴声」，是「琴心」。
打动卓文君的，不是司马相如的琴技有多高明。《史记》对他的琴技一个字都没有提。打动她的，是琴里有话，而她听得懂。
这和伯牙、钟子期是同一个故事（见知音）：一个人用琴说话，另一个人听见了。伯牙遇到的是江边的樵夫，司马相如遇到的，是门后的那个人。
琴曲《凤求凰》今天还在弹，它是许多人学琴两三个月后就会接触到的曲子，旋律明快，篇幅不长。它和两千多年前卓家厅堂里的那一曲，当然不是同一首。但每一个弹它的人，弹的都是那个故事：一个穷书生，一张借来排场的琴，一扇门，和门后一双听得懂的耳朵。