书法与琴:减字谱也是写出来的
中国书法 2009 年列入人类非物质文化遗产。它和古琴的关系比看起来近得多:减字谱本身就是手写的汉字部件,刻本琴谱是书法作品,琴背上的题字是书法家留下的。本文讲书法是什么、五种书体、它为什么是非遗,再说琴和书法共同的那一套手上功夫——起笔和下指,是一回事。
琴学、技法与数字化打谱的持续记录。
2009 年 9 月,联合国教科文组织把「中国书法」列入人类非物质文化遗产代表作名录,同一批入选的还有篆刻。古琴比它早六年。
一个弹琴的人为什么要了解书法?因为减字谱是写出来的。
书法是什么
书法是用毛笔写汉字的艺术。它的材料是笔、墨、纸、砚(文房四宝),它的对象是汉字,它的核心是线条——一笔的起、行、收,粗细、快慢、浓淡,都在纸上留下痕迹。
汉字有五种主要书体,按出现的时间顺序:篆书(秦以前的古文字,线条圆转,今天用在印章上),隶书(汉代的官方字体,横画有「蚕头燕尾」),楷书(魏晋以后定型,一笔一画,最端正),行书(楷书写快了的样子,最常用),草书(最快、最简省,连笔多,不易辨认)。
书法的经典作品大多是日常书写:王羲之的《兰亭序》是一篇序文的草稿,颜真卿的《祭侄文稿》是祭文的草稿,苏轼的《寒食帖》是两首诗。它们不是「作品」,是写给自己或朋友的东西,被后人当作作品。这一点和琴很像——琴也是弹给自己的,被后人当作艺术。
它为什么是非遗
非遗保护的是「活态」的东西:技艺、实践、传承。书法入选的理由是,它不只是写字,而是一整套文化实践——从执笔的方法,到临帖的传统,到文人之间以字相赠、以字题画、以字刻石的习惯。这套实践两千年没有断,但毛笔退出日常书写以后,它的根基变了。
和古琴一样,书法也是「会的人多,精的人少」。小学生都学过写毛笔字,但真正懂得「笔法」的人,比琴人多不了多少。
减字谱是书法
古琴的减字谱,是把汉字的部件拆下来再拼起来的符号:「勾」取「勹」,「大指」取「大」,「十徽」取「十」,拼成一个方块。每一个谱字都是手写的,每一部琴谱都是书法作品。
明清刻本琴谱,如《神奇秘谱》《松弦馆琴谱》《五知斋琴谱》,字体的美不输碑帖。谱字的结构——哪个部件在上、哪个在下、哪个在中间——和汉字的结构法则是一样的。学减字谱的人,其实是在学一种特殊的汉字。
灵弦编辑器里的减字谱字体,就是照着刻本琴谱的字形做的。每一个减字怎么写、部件怎么对齐,在减字谱怎么读一文里有说明。
琴背上的字
琴和书法还有一个直接的接触点:琴铭。
一张好琴,琴背上通常刻着名字和题字。九霄环佩的龙池两侧,一边是黄庭坚的「超迹苍霄,逍遥太极」,一边是叶诗梦的「泠然希太古」。黄庭坚是北宋四大书法家之一,他的字刻在一张唐琴上,等于书法和琴合成了一件东西。
宋徽宗《听琴图》上,画的是琴,题的是瘦金体,徽宗自创的书体。蔡邕既是斫琴人(焦尾琴),又是书法家(相传创「飞白」书)。苏轼弹琴、写字、画画,三样都做。琴和书在中国文人手里,从来没有分开过。
手上的功夫是一回事
书法讲「笔法」,古琴讲「指法」。两个词的结构一样,道理也一样。
书法的一笔,分起笔、行笔、收笔:起笔要「藏锋」,不露尖;行笔要「中锋」,笔尖在线条中间走;收笔要「回锋」,收住。古琴的一个音,分下指、过弦、收指:下指要「甲肉相半」;过弦要「正锋」——《琴学入门》说「指必中锋正弹,不可斜扫」,用的正是书法的词;收指要停在邻弦上,不能甩出去。
书法说「力透纸背」,古琴说「按令入木」。书法说「笔断意连」,古琴说「声断韵不断」。书法最忌「描」——描出来的线条没有力;古琴最忌「蹭」——蹭出来的音没有头。
这些不是巧合。它们是同一批人,用同一种身体,做出来的两件事。书法家的手腕怎么悬、怎么运,琴人的手腕就怎么悬、怎么运。
两样一起学
今天学琴的人,不妨同时写几天毛笔字。不求写好,只求体会一笔的起、行、收——然后回到琴上,弹一个勾,看看下指、过弦、收指是不是同一种感觉。
反过来也一样。写字的人来弹琴,会发现「中锋」「藏锋」「回锋」在弦上都有对应。
古琴和书法先后进了非遗名录,不是因为它们老,是因为它们是同一个身体的两种表达。保一样,等于在保另一样。
指法的具体写法和动作,见指法大全。每一条的「减字写法」,就是一个小小的书法问题。