阮籍与酒狂·全篇：一个醉了半生的清醒人

这是《阮籍与酒狂》的全篇。概览版讲了醉六十天和《酒狂》的来历，这里把阮籍的一生从头讲完。史事依《晋书·阮籍传》和《世说新语》及刘孝标注，诗依《咏怀》；《酒狂》是不是阮籍所作无从证实，引用时会说明。

楔子　宿醉

魏景元四年（263）冬十月，洛阳。

朝廷又一次下诏，要给大将军司马昭加晋公之位、备九锡之礼。前几次司马昭都推辞了。按当时的惯例，这样的封赏要一再推让，等公卿大臣上表「劝进」，才肯接受。

这一次，劝进的文章该谁来写？司空郑冲想到了一个人，立刻派人骑快马去找他。

使者没在他自己家里找到他。他在朋友袁孝尼家。前一晚喝多了，这时还没醒。

《世说新语·文学》记下了这个早晨：阮籍「时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔」。

被人从床上扶起来，提笔就写，一个字不改，抄好了交给来人。

这篇文章的意思，是请司马昭不要再推让，接受晋公之位——谁都知道，那是改朝换代前的最后一级台阶。

写这篇文章的人，三十年来几乎从不对时事说一句话。他是阮籍。而他醉卧的那户人家的主人袁孝尼，正是当年想跟嵇康学《广陵散》、嵇康始终不肯教的那个人（见广陵散绝）。

这一年冬天，阮籍去世了。要明白那个早晨，得从头说起。

第一章　陈留少年

阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人（今河南尉氏），生于汉献帝建安十五年（210）。按《晋书》说他景元四年冬去世、年五十四倒推，正是这一年。

他的父亲阮瑀是曹操的掾属，以文章知名，后人把他列在「建安七子」里。阮瑀在建安十七年（212）去世，那时阮籍才三岁。

《晋书·阮籍传》这样描写长大后的他：

籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。

有时关起门来读书，几个月不出门；有时爬山看水，整天忘了回家。喝酒，长啸，弹琴。很多人说他痴，只有族兄阮文业佩服他，认为他胜过自己。

他少年时并不只想做一个隐士。他后来在《咏怀》里回忆：

昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。

十四五岁的时候，一心读《诗》《书》，穿着粗布衣服，心里揣着珠玉，要和颜回、闵子骞那样的贤人比肩。

他也有过别的抱负。《晋书》说，他曾登上广武山，看楚汉相争的古战场，叹了一句：「时无英雄，使竖子成名！」——当时没有真英雄，才让这些小子成了名。这句话说的是刘邦还是项羽，还是他自己的时代，后人一直在争。

还有一件小事，可以看出他的脾气。他随叔父到东郡，兖州刺史王昶请他相见，他坐了一整天，一句话也没说。王昶自叹看不透他。

一个年轻人，喜怒不形于色，坐一天不开口。这不是天生的木讷。后来的三十年里，这种不开口，会成为他活下去的办法。

第二章　辞官

阮籍成年的时候，魏国的局面已经很险了。

太尉蒋济听说他有才，要征召他做掾属。阮籍写了一封奏记送到都亭，说自己「无邹、卜之道，而有其陋」，又说自己「负薪疲病，足力不强」，干不了这个差事，请收回成命。蒋济起初担心他不来，收到奏记还挺高兴，派人去接，人已经走了。蒋济大怒。乡亲们轮番劝他，他才勉强去上任，不久又称病回家。

后来曹爽辅政，召他做参军。阮籍又称病，退居田里。

一年多以后，正始十年（249），司马懿发动高平陵之变，曹爽被诛，他身边的一大批名士跟着送命。《晋书》说：「时人服其远识。」

这是阮籍第一次躲过。他躲得很准。

接下来，他躲不开了。司马懿做太傅，任命他为从事中郎；司马懿死后，他又做了司马师的从事中郎。高贵乡公曹髦即位，封他关内侯，迁散骑常侍。他没有再推辞——推辞曹爽是一回事，推辞司马氏是另一回事。

《晋书》在这里写了一段，是整篇传记的总纲：

籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。

他本来有济世的志向。可是魏晋之际，天下多变故，有名的人很少能保全。于是他不再过问世事，从此常年酣饮。

第三章　六十日

司马昭想和阮籍结亲。

《晋书》只有一句：

文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。

文帝是司马昭，武帝是他的儿子司马炎，就是后来的晋武帝。司马昭想替儿子娶阮籍的女儿。阮籍连醉六十天，提亲的人始终没找到开口的机会，这事就作罢了。

这门亲事，答应了，阮家就和司马家绑在一起；拒绝了，是不给掌权者面子。阮籍两样都没做。他只是醉着。

钟会也来过。《晋书》说钟会「数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免」——几次拿时事来问他，想从他说「可」还是「否」里找出罪名，每次都因为他喝醉了而没得逞。钟会后来害死了嵇康，可他没能从阮籍嘴里掏出一个字。

不过阮籍并不是一味地躲。他也会主动开口要东西，只是要的东西很古怪。

有一次他从容对司马昭说：我年轻时去过东平，喜欢那里的风土。司马昭很高兴，当即任命他为东平相。阮籍骑着驴到了东平，把官府里的屏障墙壁都拆了，让里外互相看得见，法令清简，十来天就回来了。

又有一次，他听说步兵校尉的营里，厨子很会酿酒，存着三百斛酒，就请求去做步兵校尉。后人叫他「阮步兵」，就是从这里来的。刘孝标给《世说新语》作注时引了《竹林七贤论》的一个说法：阮籍和刘伶在步兵厨中一起喝酒，双双醉死。刘孝标随即驳斥说，这是好事者编的——阮籍死于景元年间，刘伶到泰始年间还活着。

司马昭对这个人的评价，《世说新语·德行》记作：「晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。」刘孝标注引《家诫》，记下了司马昭的原话：

天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！

天下最谨慎的人，大概就是阮籍了。跟他说话，他只谈玄远的东西，从不评论时事、褒贬人物。

一个醉了六十天的人，被掌权者称为天下最谨慎的人。醉，就是他的谨慎。

第四章　白眼

可这个「至慎」的人，在另一些事情上，一点也不谨慎。

他的母亲去世时，他正在和人下围棋。对手请求停下，阮籍不肯，非要把这盘棋下完。下完了，他喝了二斗酒，大哭一声，吐血数升。到下葬的时候，他吃了一只蒸小猪，又喝了二斗酒，然后去和母亲诀别，只说了一句「穷矣」——完了。又是一声大哭，又吐血数升。《晋书》说他「毁瘠骨立，殆致灭性」，瘦得只剩一把骨头，差点把命搭上。

居丧饮酒吃肉，是公然违礼。可吐血数升，又是真的哀痛到了极点。阮籍让礼法之士无从下嘴：说他不孝，他哭得吐血；说他守礼，他在灵前喝酒吃肉。

裴楷去吊丧，看见阮籍披散着头发，叉开腿坐着，醉眼直视，不哭。裴楷自己按礼哭完就走了。有人问裴楷：吊丧的规矩是主人哭，客人才行礼，阮籍不哭，你为什么哭？裴楷说：「阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。」时人都说两人各得其所。

然后是那件最有名的事。《晋书》写道：

籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。

嵇喜是来吊丧的官场中人，得了白眼，不高兴地走了。他的弟弟嵇康听说了，带着酒、夹着琴来，阮籍大喜，露出了青眼。

来吊丧带着琴和酒，在母亲的灵前，两个人大概真的弹了琴、喝了酒。这是竹林七贤最像他们自己的一个场面。

礼法之士因此恨阮籍恨得像仇人。《世说新语·任诞》记了一次正面冲突：阮籍居母丧期间，在司马昭的座上饮酒吃肉。司隶校尉何曾当着众人说：您正以孝治天下，阮籍重丧在身，却在您的座上饮酒食肉，应该把他流放到海外，以正风教。

司马昭回答：「嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也！」——你看他哀毁成这个样子，你不能替他分忧，还说什么？况且有病的人居丧饮酒吃肉，本来就合乎丧礼。

阮籍在一旁「饮噉不辍，神色自若」，照吃照喝。

《晋书》说：「由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。」

保护他的，是司马昭。这是阮籍处境里最微妙的地方：他不肯和司马家结亲，不肯对时事表态，却一直活在司马昭的庇护之下。

他还有几件事，也都犯了礼教的忌讳。嫂子回娘家，他去当面道别，有人讥讽他——按礼，叔嫂不通问。阮籍说：「礼岂为我设邪！」邻家有个美貌的少妇当垆卖酒，他常去喝，喝醉了就睡在她旁边，她丈夫起初怀疑，观察下来，发现他并无别意。一个兵家的女儿，有才有貌，没出嫁就死了，阮籍不认识她的父兄，径直跑去哭了一场，尽哀而回。《晋书》总结说：「其外坦荡而内淳至，皆此类也。」

外面看着放荡，里面极真。

第五章　穷途

阮籍还有一个习惯，没有人能解释。

时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。

他常常一个人驾车出门，不走大路，随意乱走，走到车子再也走不过去的地方，就放声大哭，然后回来。

这就是「穷途之哭」。四百年后，王勃在《滕王阁序》里写「阮籍猖狂，岂效穷途之哭」，意思是：我不学阮籍那样到了路的尽头只会哭。王勃说得轻松。阮籍那时的路，确实是走到了头。

他也找过出路。《世说新语·栖逸》记，苏门山里来了一位真人，砍柴的人都在传。阮籍去看，见那人抱膝坐在岩边。他爬上去，和对方面对面箕踞而坐，从上古黄帝、神农的玄寂之道，讲到夏商周三代的盛德，问他的看法，那人一动不动，不回答。阮籍又讲有为之教、栖神导气的方术，那人依旧凝神不转。

阮籍于是对着他长啸。

过了很久，那人笑了，说：「可更作。」再来一次。阮籍又啸了一次，意尽而退。下到半山，忽然听见山上一片啸声，「如数部鼓吹，林谷传响」，像几支乐队一齐吹打，满山谷都是回声。回头一看，正是那个人在啸。

两个人没说一句话。阮籍讲了一肚子道理，对方不理；他一声长啸，对方笑了，回了他一声。

《晋书》说，阮籍回来以后写了《大人先生传》。这篇文章里有一段，是他对那些「礼法君子」最狠的话：

独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！

你们没见过裤裆里的虱子吗？躲进深深的缝里，藏在破棉絮中，自以为找到了好住处；走路不敢离开缝边，动一动也不敢出裤裆，自以为守了规矩。可是一旦大火烧起来，城邑化为焦土，裤裆里的虱子一个也跑不出去。君子们活在礼法的圈子里，和虱子活在裤裆里，有什么两样！

这是阮籍极少数把话说透的时候。只不过，他是借一个虚构的「大人先生」之口说的。

第六章　咏怀

阮籍留下的诗，《晋书》说「作《咏怀诗》八十余篇，为世所重」，今存八十二首。第一首就有琴：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

半夜睡不着，起来弹琴。月光照在薄薄的帐子上，清风吹着衣襟。孤雁在野外哀号，鸟在北边的林子里叫。走来走去，能看见什么呢？只有满心忧思，独自伤心。

白天醉，夜里弹琴。醉是给别人看的，琴是给自己听的。

另一首里，琴又出现了：「青云蔽前庭，素琴凄我心。」青云遮住了庭前，一张素琴，让人心里凄凉。

还有一首，几乎是他一生的自白：

一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦。

胸中像揣着滚汤烈火，一辈子都像走在薄冰上，谁知道我心里有多焦灼。

这就是那个「至慎」的人的内心。唐代李善注《文选》时说，阮籍「身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测」。他身在乱朝做官，时刻怕招来祸患，所以写诗，诗里常有忧生之叹；虽然意在讥刺，文字却处处隐避，百代之后，很难猜透他的真意。

八十二首诗，没有一首把话说明白。这和醉六十天，是同一种本事。

第七章　劝进

现在可以回到楔子里的那个早晨了。

阮籍和嵇康是竹林里最亲近的两个人。嵇康死在洛阳东市，死前弹了一曲《广陵散》。他死于哪一年，史书有景元三年、四年两说。不论哪一说，到景元四年的秋冬，嵇康都已经不在了。

史书没有记下阮籍听到嵇康死讯时做了什么。一个字也没有。

然后就是那个冬天。景元四年十月，魏帝再一次下诏，给司马昭进位晋公、加九锡。公卿将校要到大将军府去劝进，需要一篇文章。司空郑冲派人去找阮籍。

《晋书》的记载和《世说新语》略有不同：阮籍「沈醉忘作」，喝醉了忘了写；临到要去大将军府了，使者来取，看见他正伏在案上醉睡。使者叫醒他，他就在案上写，让人抄下，「无所改窜。辞甚清壮，为时所重」。

文章写得清朗雄壮，被当时的人推重。刘孝标注引了这篇《劝进文》的片段，其中有「明公宜奉圣旨，受兹介福也」——您应当遵奉圣旨，接受这份大福。

这一回，司马昭接受了。

一个醉了半生、从不表态的人，最后一次落笔，写的是请司马昭受封的文章。这是阮籍一生里最常被后人提起、也最让人难过的一件事。为他辩护的人说，他是醉中被逼，不得不写；责备他的人说，这就是「全身」的代价。

两种说法，大概都对。

那年冬天，阮籍去世，年五十四。

他的儿子阮浑长大了，风度气韵很像父亲，也想学父亲那样放达。阮籍不许，说：「仲容已豫吾此流，汝不得复尔！」——你堂兄阮咸已经入了我们这一路，你不能再这样了。

一个自己活成那样的人，不希望儿子再走同一条路。这和嵇康给儿子写《家诫》，是一样的心情。

第八章　酒狂

阮籍死后一千一百多年，明洪熙元年（1425），宁王朱权刊行了《神奇秘谱》（见神奇秘谱）。上卷《太古神品》里，有一首《酒狂》。朱权在题解里写：

是曲者，阮籍所作也。籍叹道之不行，与时不合，故忘世虑于形骸之外，托兴于酗酒，以乐终身之志。其趣也若是，岂真嗜于酒耶？有道存焉。

这首曲子是阮籍作的。他叹息大道不能推行，自己与时代不合，所以把世间的忧虑抛到身外，借酗酒寄托心志，以此度过一生。他的旨趣是这样，难道真是贪酒吗？这里面有道。

题解接下去还说，其中的妙处不对俗人讲，通达的人自然能领会。

需要说清楚的是：说《酒狂》是阮籍所作，最早的依据就是这段明代题解。魏晋的琴曲，没有一首能确证作者；从阮籍到朱权，中间隔了一千一百多年，这期间的谱子一份也没有留下来。我们只能说，这首曲子在明初被归到了阮籍名下，而朱权对阮籍的理解——「岂真嗜于酒耶」——和《晋书》说的「名士少有全者」，是同一个意思。

《神奇秘谱》里的《酒狂》很短，四段，末尾还有一句「仙人吐酒声」，像一个醉汉弯下腰，把酒吐了出来。这一节有人嫌不雅，演奏时略去；也有人认为「吐」不是呕吐，而是道家吐纳的吐。

这首曲子在明代还有几部琴谱收录过，有的配上了歌词，变成了一首文人的饮酒歌。可到了明末以后，它就不怎么见于琴谱了，也没有人弹。

第九章　三拍子

《酒狂》被重新弹响，是二十世纪五十年代的事。

上海的琴家姚丙炎依据《神奇秘谱》为它打谱（关于打谱，见打谱是什么）。减字谱只记指法和音位，不记节奏，节奏要靠打谱的人自己定。据姚丙炎后来在《音乐艺术》上发表的文章，他起初是按两拍子打的，后来才改成三拍子：旋律的主音落在第二拍上，第一拍和第三拍上是低音，听起来一步重、一步晃，像人喝醉了走路。

这个三拍子的版本在当时的琴界大受肯定，从此流传开来。今天我们听到的《酒狂》，几乎都源自姚丙炎的这次打谱。

三拍子在古琴曲里极少见。也有琴家对此提出疑问：明代那几个配了歌词的《酒狂》，按三拍子很难唱；三拍子究竟是古曲本来的样子，还是一个二十世纪琴人的创造？这个问题至今没有定论。

所以今天的《酒狂》，至少有三层作者：阮籍——明人这样说，无从证实；朱权——他保存了谱；姚丙炎——他给了它节奏。这三个人隔着一千七百年，合写了一首曲子。

尾声　块垒

东晋的时候，有人问王大：阮籍和司马相如比怎么样？

王大回答：

阮籍胸中垒块，故须酒浇之。

阮籍心里堆着石头，所以要用酒来浇。

这句话记在《世说新语·任诞》里。一千多年来，说阮籍的话很多，这一句最准。

他醉，不是因为爱酒，是因为心里有东西浇不开；他不说话，不是因为没有话，是因为「名士少有全者」。他保全了自己，活到五十四岁，比嵇康多活了十几年；可他付出的，是六十天的醉、三十年的沉默，和最后那一篇劝进文。

弹《酒狂》的人常说，这首曲子要「醉中有醒」：三拍子弹得太齐整，像跳舞；弹得太乱，又真成了醉鬼。要弹出一个清醒的人在装醉，踉跄着，却每一步都知道自己踩在哪里。

那就是阮籍。

---

嵇康和他的《广陵散》，见广陵散绝；保存《酒狂》的那部琴谱，见神奇秘谱；一首古曲怎样从谱子重新变成声音，见打谱是什么；《酒狂》在入门曲目里的位置，见经典曲目推荐；减字谱里的指法，可以查指法大全。