阮籍与《酒狂》：醉六十天躲掉一门亲事

竹林七贤里，嵇康是被杀的那个，阮籍是活下来的那个。他活下来的办法是喝酒。

六十天

《晋书·阮籍传》记了一件事：司马昭想替儿子司马炎向阮籍家求亲。阮籍不想答应，也不敢拒绝，于是开始喝酒，「醉六十日，不得言而止」——连醉六十天，媒人找不到开口的机会，事情只好作罢。

同一篇传里还有：钟会多次来拜访，想从他的言谈里找出把柄，「皆以酣醉获免」，每次都因为他喝醉了而没得逞。

《晋书》对他的总评是：「本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，由是不与世事，遂酣饮为常。」他本来有治国的志向，但生在魏晋之交，天下多事，名士很少能保全，所以不再过问世事，常年喝酒。

嵇康不喝，写了《与山巨源绝交书》，死了（见广陵散绝）。阮籍喝，活到了五十四岁。

青白眼与穷途之哭

阮籍的另外两个故事，也在《晋书》里。

一是「青白眼」：他看得起的人，用青眼（正眼）看；看不起的，用白眼。嵇喜来吊他母亲的丧，他给白眼；嵇喜的弟弟嵇康带着酒和琴来，他给青眼。「白眼」这个词从这里来。

二是「穷途之哭」：「时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。」他常常一个人驾车出门，不走大路，车走到没路的地方，就大哭一场再回来。

一个用白眼对付世人、在路尽头哭的人，和一个用醉酒对付权贵的人，是同一个人。

《酒狂》

朱权《神奇秘谱》（1425）收有《酒狂》，解题说：

是曲者，阮籍所作也。籍叹道之不行，与时不合，故忘世虑于形骸之外，托兴于酗酒，以乐终身之志。

这首曲子是阮籍作的。他叹息大道不能推行，自己与时代不合，所以把世间的忧虑忘到身外，借酗酒寄托，以此度过一生。

曲子是不是阮籍写的，没有办法证实——魏晋的琴曲没有一首能确证作者。但题解把阮籍的「醉」解释得很清楚：不是贪杯，是「道之不行」以后的办法。

一首睡了五百年的曲子

《酒狂》在《神奇秘谱》之后，明清琴谱里很少见到，也没有人弹。它被重新「打」出来，是 1950 年代的事：琴家姚丙炎根据《神奇秘谱》的减字谱打谱，定成三拍子。

三拍子在古琴曲里极为罕见——传统琴曲多是散板或者偶数拍。姚丙炎用三拍子，是为了写醉步：一重两轻，一脚踩实、两脚踉跄。这个处理成了定本，今天所有人弹的《酒狂》都是姚丙炎的《酒狂》。

所以今天听到的《酒狂》，有三层作者：阮籍（可能是），朱权（保存了谱），姚丙炎（决定了节奏）。关于打谱是什么，可以看打谱是什么。

醉是什么

魏晋人的「醉」，和后世的买醉不一样。它是一个姿势：我不参与。

阮籍的时代，表态就是站队，站队就可能死。喝醉是唯一一种既不表态又不算抗命的办法。《酒狂》写的就是这个——曲子表面是醉汉的踉跄，底下是一个清醒的人在踉跄。弹这首曲子的人常说，要「醉中有醒」，否则就只是胡闹。

这也是为什么它排在中级曲目里（见经典曲目推荐）：手上的三拍子不难，难的是弹出那个「不参与」。