琴与茶：白居易的「琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山」

白居易写过一首诗，题目就叫《琴茶》：

兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。自抛官后春多醉，不读书来老更闲。琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。穷通行止长相伴，谁道吾今无往还。

辞了官以后，春天多半喝醉，不读书了人更闲。琴曲里他最熟的是《渌水》，茶里他最熟的是蒙山茶。顺境逆境、出门在家，这两样总跟着他——谁说我没有来往的朋友？

这首诗把琴和茶放在同一个位置上：朋友。

唐：琴和茶同时出场

琴是古老的，茶在唐代才成为全国性的饮料。陆羽《茶经》成书于八世纪后期，正是白居易出生前后。所以把琴和茶放在一起，是唐人新发明的一种生活。

白居易的诗里，琴和茶常常一前一后：「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘」（《山泉煎茶有怀》）写煎茶，「兀然身世外，倚壁对茶瓯」……琴在前一首，茶在后一首，一个下午就过去了。

《渌水》是什么曲子，今天已经不传；蒙山茶在四川雅安，唐代是贡茶。白居易知道的这两样，一样失传了，一样还在。

宋：四般闲事

宋人把文人的闲暇归纳成四件事。吴自牧《梦粱录》说：「烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。」烧香、点茶、挂画、插花，四样闲事，不要让它们成为家里的负担。

这四件事里没有琴，但它们和琴在同一个空间里。宋徽宗《听琴图》上，琴桌前就放着一只香炉；再加一盏茶，就是一次完整的雅集。宋人点茶讲究「茶筅击拂」，打出泡沫，和弹琴一样是手上的功夫。

苏轼既弹琴又写茶，「从来佳茗似佳人」是他的句子。宋徽宗写了《大观茶论》，也画了《听琴图》。琴和茶在宋代的文人那里，是同一种修养的两面。

明：茶宜

明代的茶书开始规定喝茶的「宜」与「不宜」，和琴书的「五不弹」「十四宜弹」是一个思路（见二十四节气与琴曲）。许次纾《茶疏》列「饮时」：「心手闲适，披咏疲倦，意绪棼乱，听歌拍曲，歌罢曲终，杜门避事，鼓琴看画，夜深共语……」——鼓琴看画，就在喝茶的时候里。

明代画里，弹琴的人旁边常有一个童子在煮茶。文徵明、唐寅、仇英的画里都有这个配置：主人弹琴，童子扇炉子，茶快好了。

为什么是这两样

琴和茶能走到一起，是因为它们像。

两样都淡。琴声小，茶味清，都不是刺激性的东西，要静下来才尝得到。两样都慢。弹一首曲子要坐一刻钟，泡一壶茶要等水开、等茶出味。两样都要「候」——琴有「气口」，茶有「汤候」，都是等一个时机。两样都是一个人也能做、几个人更好的事。

还有一层：两样都不解决问题。琴不能当饭吃，茶不能当水喝（解渴的话白水更快）。它们的价值全在「多出来」的那一点——多出来的声音，多出来的味道。文人把这叫「闲」。白居易说「不读书来老更闲」，闲下来才有琴和茶。

今天

今天的琴社雅集，几乎没有不喝茶的。一群人围坐，一个人弹，别人喝茶听；弹完换人，茶也换一泡。这个样子和明代画里的差不多。

2022 年，「中国传统制茶技艺及其相关习俗」被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产；古琴是 2003 年。两样东西相隔十九年进了同一个名录。关于制茶技艺本身，另有一篇中国茶。

白居易那句「穷通行止长相伴」，说的是琴和茶跟了他一辈子。一个人能有两样这样的东西，日子就不会太差。