昆曲：比古琴早两年进入非遗的那种声音

2001 年 5 月 18 日，联合国教科文组织公布第一批「人类口头和非物质遗产代表作」，全世界十九项，中国的昆曲在其中。两年后的 2003 年，古琴艺术进入第二批。

两样东西先后入选不是巧合。它们是同一个传统的两张面孔。

昆曲是什么

昆曲是一种戏曲，用「昆山腔」演唱。它的伴奏以曲笛为主，配笙、三弦、琵琶，不用锣鼓打底；唱法讲究一个字分头、腹、尾三段吐出，拖得很长，所以被叫作「水磨调」——像用水磨米粉那样细细地磨。

它演的是「传奇」，明清文人写的长篇戏文，几十出一本，可以演几天。最有名的是汤显祖的《牡丹亭》（1598），杜丽娘游园、惊梦、寻梦、死而复生。还有《长生殿》《桃花扇》《西厢记》《玉簪记》。

从昆山腔到水磨调

元末明初，苏州昆山一带有一种地方唱腔，叫昆山腔。明嘉靖年间，一个叫魏良辅的人花了十年时间改造它：放慢节奏，细化吐字，吸收北曲的唱法，配上笛子。改造后的昆山腔「清柔婉折」，和原来的乡土味完全不同。

魏良辅的朋友梁辰鱼用新腔写了一部《浣纱记》，演西施和范蠡，是第一部用水磨调演唱的传奇。从这以后，昆曲从苏州传遍全国，万历年间成为文人圈子里的「雅部」，和各地的「花部」（梆子、乱弹这些地方戏）相对。

清代中期，花部兴起，昆曲渐渐衰落；到二十世纪初，只剩苏州几个班社勉强维持。1956 年浙江昆苏剧团的《十五贯》进京演出，周恩来说「一出戏救活一个剧种」。2004 年白先勇制作的青春版《牡丹亭》巡演，让一代年轻人重新认识了昆曲。

昆曲和古琴是一家人

把昆曲和古琴放在一起看，相似的地方太多。

都是文人的。昆曲的本子是文人写的，古琴的谱是文人编的；唱昆曲的、弹琴的，明清时候常常是同一批人。《牡丹亭》的作者汤显祖会弹琴；虞山派的严天池编琴谱的时候，昆曲正在他家乡旁边的苏州兴盛（见严天池）。

审美是一个路数。昆曲的「水磨」，是把一个字磨出头腹尾；古琴的「吟猱」，是把一个音弄出起伏。两样东西都慢，都细，都讲究一个单位（一个字、一个音）内部的变化。虞山派被概括为「清微淡远」，昆曲被形容为「清柔婉折」，几乎可以互换。

都没有大声音。昆曲不用锣鼓，古琴声音小。两样东西都要在安静的地方、给安静的人。

都用「谱」记录文人的声音。昆曲用工尺谱，古琴用减字谱，都不记精确的节奏，都靠口传。两种谱式今天都还在用。

《玉簪记·琴挑》

最直接的证据，是昆曲里有一出戏专门写弹琴。

高濂的《玉簪记》写书生潘必正借住在道观里，爱上了道姑陈妙常。其中「琴挑」一出：月夜，潘必正听见琴声，寻到陈妙常房前，两人以琴试探。陈妙常先弹一曲《广寒游》，潘必正听出是出家人的清冷；潘必正弹《雉朝飞》，是「雄雉求凰」的意思，陈妙常听懂了，脸红了。

「琴挑」这个词从司马相如来（见琴挑），昆曲把它搬上了舞台。这出戏至今是昆曲的保留剧目，演员在台上做弹琴的身段，笛子在幕后吹琴曲的调子——昆曲用自己的方式替古琴演了一回。

非遗保护的是什么

昆曲入选非遗的理由，和古琴几乎一样：有一套完整的技艺、有六百年的传承、有大量的剧目（文献记载的昆曲剧目有数千出），而真正会的人很少。

非遗名录不是荣誉榜，是濒危名单。昆曲 2001 年入选时，全国专业昆曲演员不到一千人；古琴 2003 年入选时，琴人也不多。二十年过去，两样都好了很多——昆曲有了年轻观众，古琴有了上百万学琴的人。但「会」和「精」之间的距离，还是那么远。

听一次

如果你学古琴，建议去听一次昆曲，最好是《牡丹亭·游园》或《玉簪记·琴挑》。你会在那种拖长的、一个字里有起伏的唱法里，认出吟猱。

反过来，听昆曲的人如果来学琴，也会发现：《阳关三叠》《秋风词》这些琴歌，唱起来和昆曲是一个道理——一个字，一口气，慢慢放。琴歌怎么回事，见严天池一文的开头。