孔子学琴·全篇：一个人和他的琴，从少年到临终

这是《孔子学琴》的全篇。概览版只写了跟师襄子学琴那一段，这里把孔子一生和琴、瑟、弦歌有关的事从头讲完。引文都给出处；属于后人托名、传说的，会写明。

楔子　陈蔡之野

野地里，一群人被围住了。

围他们的不是军队，是陈、蔡两国大夫派来的徒役，不让他们走。粮食已经断了好几天，跟着的弟子病倒了一大片，躺在地上起不来。

屋子里却传出琴声，还有人在唱。

外面两个弟子在小声说话。一个性子急，叫子路；一个能言善辩，叫子贡。他们说：老师被鲁国赶了两次，在卫国被铲掉了足迹，在宋国，他和弟子习礼的那棵大树被人砍了，如今又困在这里。想杀老师的人不算犯罪，想欺负老师的人没人禁止——可他还在弹琴唱歌，一刻也没停。君子就这样不知羞吗？

这段对话记在《庄子·让王》里：

孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。

七天没生火做饭，野菜汤里连一粒米都没有，脸色憔悴得厉害，屋里却有弦歌。

《史记·孔子世家》记同一件事，只用了八个字：「孔子讲诵弦歌不衰。」

一个人在饿得站不起来的时候还在弹琴。这张琴，他是怎么学会的？他一辈子，又和它是什么关系？

第一章　吾少也贱

孔子生于鲁襄公二十二年，也就是公元前 551 年。他出生不久，父亲叔梁纥就死了，家道寒微。

《史记》说他小时候做游戏，「常陈俎豆，设礼容」——别的孩子玩泥巴，他摆祭器、学行礼。长大以后，他做过季氏的小吏，管过仓库的账，也管过牛羊。后来一位太宰问子贡：你的老师是圣人吧？怎么会这么多本事？孔子听说了，自己回答：

吾少也贱，故多能鄙事。

——《论语·子罕》

我小时候穷，所以会做很多粗活。

一个穷孩子，怎么会去学琴？因为在他的时代，琴瑟是「士」这个身份的一部分。《礼记·曲礼下》排过一个次序：「君无故，玉不去身；大夫无故，不彻县；士无故，不彻琴瑟。」国君身上总佩着玉，大夫家里的钟磬总挂着，士的屋里，琴瑟不撤。想成为士，就得会弹。

《史记》还记了一笔他的个子：「孔子长九尺有六寸，人皆谓之『长人』而异之。」周尺比今天的尺短，但他无疑是个大个子。可以想见，这样一个高大的人，坐在琴前，手放到弦上。

第二章　在齐闻韶

孔子三十五岁那年，鲁国乱了。鲁昭公和季氏翻脸，打了一仗，昭公兵败逃到齐国。孔子也去了齐国。

在齐国，他做了一件看起来与政治无关的事。《史记·孔子世家》写：

与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。

他跟齐国的首席乐官谈音乐，听到了《韶》——相传是舜时的乐舞——就学，学了三个月，吃肉都吃不出味道来。齐国人都传开了。

《论语·述而》记的是他自己的话：

子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：「不图为乐之至于斯也！」

没想到音乐能好到这个地步。

两个版本有一点细微的差别：《论语》只说「闻」，《史记》多了「学之」。按司马迁的写法，孔子不只是听入了迷，是听完就去学，学到忘了吃。这和后来跟师襄子学琴的那股劲，是同一种劲。

他对《韶》的评价也记在《论语·八佾》里：

子谓韶：「尽美矣，又尽善也。」谓武：「尽美矣，未尽善也。」

《韶》既美又善；周武王的《武》美到了极处，善却还差一点。在孔子这里，音乐从来不只是好听不好听，还有一个「善」字悬在上面。

齐景公一度想重用他，被晏婴劝住了。孔子在齐国没待成，回到了鲁国。

第三章　击磬于卫

很多年以后，孔子已经五十多岁，做过鲁国的大司寇，又因为与当权者不合，离开鲁国，开始周游列国。卫国是他住得最久的地方之一。

在卫国，有一天他在屋里击磬。一个背着草筐的人从门口经过，停住了。《论语·宪问》记：

子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰：「有心哉！击磬乎！」既而曰：「鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣！」

这个过路人听出来了：敲磬的人心里有事。过了一会儿他又说：硁硁的，太固执了！没人了解你，那就算了吧。

一个陌生人隔着门，从几下磬声里听出了孔子的心事——想做事，没人用他。

《史记·孔子世家》把这件事排在卫国那几年。紧接着，下一段就是：

孔子学鼓琴师襄子，十日不进。

第四章　十日不进

先把《史记·孔子世家》的原文完整抄在这里：

孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已习其曲矣，未得其数也。」有间，曰：「已习其数，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有间，曰：「已习其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其为人也。」有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：「丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！」师襄子辟席再拜，曰：「师盖云文王操也。」

一首曲子，弹了十天还不肯换。老师说可以学新的了，他说：曲调熟了，「数」还没得到。过了一阵，「数」会了，他说「志」还没得到。又过了一阵，「志」懂了，他说还不知道作曲的是个什么样的人。再过一阵，他先是静穆地深思，后来又怡然抬头望向远处，说：我看见他了——皮肤黝黑，身材修长，目光望得很远，像一位统治四方的王。除了周文王，还有谁能作出这样的曲子？

师襄子离开座位，拜了两拜：我的老师说过，这首曲子叫《文王操》。

曲、数、志、为人，四层。今天学琴的人读来，几乎可以一一对上：认谱、节奏法度、曲意、作者的精神。整段里最该留意的是那几个「有间」——过了一阵。司马迁没说这一阵有多长，但「十日不进」只是开头。

三个版本。这件事不止《史记》一处记载，几个版本可以对着看。

《孔子家语·辩乐解》的版本，开头多了师襄子一句自我介绍：「吾虽以击磬为官，然能于琴。」我的官职是击磬，但也会琴。结尾也不同，师襄子没有说「师盖云」，而是「避席，叶拱而对曰：『君子，圣人也。其传曰《文王操》。』」——直接称孔子为圣人。

《韩诗外传》卷五的版本，四层的说法不一样：曲、数、意之后，孔子说「丘已得其人矣，未得其类也」，然后才说出文王。末尾还加了一句评语：「故孔子持文王之声，知文王之为人。」

三本书，骨架相同，细节不同。《史记》最常被引用；《家语》成书和真伪历来有争议；《韩诗外传》是西汉韩婴所作，常借故事说诗。读的时候知道它们不是一份笔录，而是同一个故事的几种讲法，就够了。

什么时候学的？后世常有人说孔子学琴是在年轻时。但按《史记》的排法，这件事夹在卫国那几年当中，前面是「击磬于卫」，后面是「孔子既不得用于卫，将西见赵简子」——那时他已年近六十。《家语》《韩诗外传》都没有交代时间。所以准确的说法只能是：司马迁把它放在孔子周游列国、困居卫国的岁月里。

如果真是这样，这个画面就更耐人寻味了：一个快六十岁、名满天下而无处可用的人，坐下来跟一位乐师学一首曲子，一学就是很久，非要从琴声里看见文王不可。

第五章　师襄子

师襄子是谁？

「师」是职务，不是姓。先秦的乐官称「师」，后面加名：晋国的师旷、卫国的师涓，都是这个格式。乐师多由盲人担任。

《论语·微子》记过一次乐官的大散伙（旧注多以为是鲁国的乐官）：太师挚去了齐国，亚饭干去了楚国……最后一句是「少师阳、击磬襄入于海」。那个击磬的「襄」，后人一般认为就是师襄子；《孔子家语》里他自己说「吾虽以击磬为官」，正好对得上。不过这是一种通行的认同，不是确证。

还有一个巧合值得一提：孔子在卫国击磬，被过路人听出心事；他学琴的老师，本职也是击磬。

第六章　文王既没

孔子从琴里看见了文王。其实在《史记》的排序里，比学琴更早，他已经在一次危难中想到过文王。

第一次离开卫国、去陈国的路上，经过一个叫匡的地方。替他赶车的弟子颜刻用马鞭指着城墙说：当年我就是从那个缺口打进去的。匡人听见了，又看孔子的样子像曾经祸害过他们的阳虎，就把孔子围了起来，一围五天。

弟子们很害怕。《史记·孔子世家》记孔子这时说的话：

文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！

文王已经死了，文王传下来的文化，不就在我这里吗？天如果要灭掉这种文化，后人就不会得到它；天如果不灭它，匡人能把我怎么样！

《庄子·秋水》讲同一类事，换成了琴声。它说「孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍」——这里写的是「宋人」围之，与《史记》不同，庄子的寓言本不计较这些。子路进来问：老师怎么还这么快活？孔子说：

知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。

没过多久，带兵的人进来道歉：我们以为是阳虎，所以围了你；原来不是，请让我们退下。

这段是庄子借孔子说自己的道理，当寓言读更合适。但「弦歌不辍」四个字，从此和孔子分不开了。

第七章　推琴与反琴

回到楔子里那间屋子。

陈蔡之围，《史记》记得最详细。楚国派人来聘孔子，陈、蔡的大夫怕孔子到了楚国对自己不利，就发徒役把他围在野外。「不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。」子路满脸怨气地进来：

子路愠见曰：「君子亦有穷乎？」孔子曰：「君子固穷，小人穷斯滥矣。」

君子也会穷困，只是小人穷困了就胡来。

接着，孔子把子路、子贡、颜回一个一个叫进来，问同一个问题：「匪兕匪虎，率彼旷野。」我们不是野牛也不是老虎，为什么在旷野里奔走？是我的道错了吗？子路说，也许是我们还不够仁、不够智；子贡说，老师的道太大了，能不能稍微降低一点；颜回说：「不容何病，不容然后见君子！」不被容纳又怎样？不被容纳，才看得出谁是君子。孔子高兴地笑了。最后是子贡突围去了楚国，楚昭王发兵来迎，才解了围。

《庄子·让王》写的是这件事的另一个侧面，而且写到了琴本身。子路、子贡在外面抱怨，颜回进去转告，于是：

孔子推琴，喟然而叹曰：「由与赐，细人也！召而来，吾语之。」

他把琴推开，叹了口气，把两人叫进来，说了一番话：君子通于道才叫通，穷于道才叫穷；我抱着仁义之道遭逢乱世，哪里算穷？然后：

天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈、蔡之隘，于丘其幸乎！

说完，

孔子削然反琴而弦歌，子路扢然执干而舞。

他把琴拉回来，接着弹唱；子路也振作起来，拿起盾牌跳起舞来。

推琴，是停下来说话；反琴，是说完了，接着弹。

《让王》这一段是庄子学派的笔墨，未必是实录。但它抓住了一个真实的东西：在孔子的生活里，琴不是「有心情才弹」的东西。

第八章　由之瑟

孔子身边的人，多少都会弹。弟子们弹得怎么样，他听得出来，也直说。

子路是弟子里最勇猛的。《孔子家语·辩乐解》说，有一次子路鼓琴，孔子听了，对冉有说：

甚矣，由之不才也。

太不像样了。孔子接着讲了一大篇道理：先王作乐，「奏中声以为节」，君子之音温柔居中；小人之音才杀气腾腾。舜弹五弦之琴、作《南风》之诗，天下就兴盛了；「殷纣好为北鄙之声，其废也，忽焉。」冉有把话转告了子路，「子路惧而自悔，静思不食，以至骨立」——饿得只剩一把骨头。孔子说：「过而能改，其进矣乎？」

《论语·先进》里有一句话，可以和这段对着看：

子曰：「由之瑟，奚为于丘之门？」门人不敬子路。子曰：「由也升堂矣，未入于室也！」

子路的瑟，怎么弹到我门里来了？弟子们一听，就看不起子路了。孔子又赶紧补一句：子路已经登上厅堂了，只是还没进入内室。「升堂入室」这个成语，就是从一张瑟来的。

同一篇里还有曾点。孔子让几个弟子各言其志，子路、冉有、公西华都说完了，轮到曾点。他正在弹瑟：

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。

瑟声渐稀，铿的一声收住，他放下瑟站起来，说了那段有名的话：暮春时节，春衣穿上了，和五六个成年人、六七个少年，到沂水里洗洗，在舞雩台上吹吹风，一路唱着歌回来。孔子叹了口气：「吾与点也！」我赞同曾点。

还有一张瑟，是拿来拒绝人的。《论语·阳货》：

孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。

孺悲想见孔子，孔子推说生病。传话的人刚出门，孔子就取过瑟来边弹边唱，故意让孺悲听见——我没病，只是不想见你。

孔子自己也爱唱。《论语·述而》说：「子与人歌而善，必使反之，而后和之。」跟人一起唱歌，听到唱得好的，一定请人家再唱一遍，然后自己跟着和。同一篇又说：「子于是日哭，则不歌。」这一天如果吊丧哭过，就不再唱歌。歌是他每天都有的东西，所以才需要说哪天不唱。

他的学生子游在武城做官，用礼乐教百姓。《论语·阳货》记孔子到了武城，「闻弦歌之声，夫子莞尔而笑，曰：『割鸡焉用牛刀。』」子游正色回答，孔子就承认自己是在开玩笑。这是《论语》里少见的轻松时刻，背景音是满城的弦歌。

第九章　自卫反鲁

《史记》说：「孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。」离开鲁国十四年之后，他结束漂泊，回到了故乡。他不再求官，专心整理典籍、教学生。

《论语·子罕》记他自己的话：

吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。

我从卫国回到鲁国，音乐才得到整理，《雅》《颂》各自回到了该在的位置。

《史记·孔子世家》说得更具体：

三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。

《诗》三百零五篇，孔子每一篇都配上弦乐唱过，要让它们合乎《韶》《武》《雅》《颂》的音调。也就是说，在孔子那里，《诗经》不是用来默读的，是用来唱的。

他给教育排过一个次序，记在《论语·泰伯》：

子曰：「兴于诗，立于礼，成于乐。」

从诗起步，靠礼立身，到乐完成。音乐不是点缀，是最后那一步。

《猗兰操》的传说。关于孔子周游列国的归途，琴人中流传着一个故事。旧题东汉蔡邕所作的《琴操》记：孔子遍游诸侯，没有一个国君肯用他。他从卫国回鲁国，路过一个幽深的山谷，看见香兰独自开得很盛，叹道：

夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。

于是「止车援琴鼓之」，作了一首曲子，就是《猗兰操》。《琴操》还记下了歌词，开头是「习习谷风，以阴以雨」。

要说清楚：这是《琴操》的说法。《琴操》把很多琴曲都归到古圣贤名下——同书还说《将归操》《龟山操》也是孔子作的，《拘幽操》是文王在羑里作的。这些归属，后人一般当作传说看。《史记》里倒是也记了一首：孔子想去晋国见赵简子，走到黄河边，听说赵简子杀了两位贤大夫，就不渡河了，「作为陬操以哀之」。这首《陬操》的曲调，今天早已无从知道。

唐代韩愈写过一组《琴操》，其中一首就是追和《猗兰操》的：

兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤？

没人采来佩戴，对兰花又有什么损害呢。

今天传世的唐人抄本《碣石调·幽兰》，是现存唯一的文字谱琴曲，它的序说曲子传自南朝梁的丘明，和孔子并无关系，只是名字里都有一个「兰」，常被混在一起（见碣石调·幽兰）。

尾声　太山坏乎

回到鲁国的最后几年，孔子接连失去了最亲近的人。颜回死了，子路也死在了卫国的内乱里。

《史记·孔子世家》记他临终前的一个早晨：子贡来看他，孔子拄着杖，在门口慢慢踱步，说：赐，你怎么来得这么晚？然后：

孔子因叹，歌曰：「太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。

泰山要崩了吗？梁柱要断了吗？哲人要凋谢了吗？唱完，流下泪来。七天以后，他去世了，「孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒」，那是公元前 479 年。

他的最后一个举动，还是唱歌。

从那个摆俎豆做游戏的穷孩子，到在齐国三月不知肉味的中年人，到在卫国一首曲子学了很久、学出了文王的流亡者，到陈蔡野外推琴又反琴的老人，琴和歌一直在他身边。他没有留下一首确知出自他手的琴曲——《猗兰操》《将归操》都是后人的托名——但他留下了一种学琴的方法：一首曲子，从曲到数，从数到志，从志到人，不到见到那个人，不换下一首。

十日不进，是他留给后来琴人的一句话。

---

孔子学琴的四层，概览版见孔子学琴；想按「先挑一首，别急着换」的思路找曲子，见经典曲目推荐；琴在士人生活里的位置，见琴棋书画；指法从哪里入手，见指法大全。