听琴图·全篇：一个皇帝、一幅画和一张叫春雷的琴

这是《〈听琴图〉与万琴堂：宋徽宗的琴》的全篇。概览版讲了画上有什么，这里把画里那个人的一生，和他那些琴的下落从头讲完。史事依《宋史》和宋元人笔记；《听琴图》的作者、「万琴堂」这个名字、春雷琴的流传，都有不同说法，引用时会说明。

楔子　松下

一株松树，枝干弯曲，像一把撑开的伞。树下有几竿竹子。

松下一张琴桌，桌前坐着一个人，戴道冠，穿玄色道袍，低头抚琴。他前面摆着两个坐墩，坐着两个戴纱帽、穿官服的人。左边的穿绿袍，袖着手，仰着脸；右边的穿红袍，手里拿着扇子，低着头。绿袍人身边站着一个穿蓝衫的童子，叉着手，睁大眼睛看着弹琴的人。

旁边的几案上，一只香炉冒着细细的烟。琴桌前还有一块玲珑的石头，石上放着一只古鼎，鼎里栽着花。

没有人说话。

这是《听琴图》，绢本设色，纵一百四十七厘米多，横五十一厘米多，今藏北京故宫博物院。画的上方，有宰相蔡京手书的一首七言绝句；右上角，有宋徽宗赵佶用瘦金书题写的「听琴图」三个字。

故宫博物院的说明里写道：抚琴的人，正是赵佶本人。

画里的这个人，坐拥天下最好的琴、最好的画、最好的书法。没过多少年，他会被押着一路向北，最后到达一座叫五国城的地方，那时跟在他身边的，只剩一百四十多人。

第一章　端王

赵佶生于宋神宗元丰五年（1082），是神宗的第十一个儿子。按照常理，皇位和他没有什么关系。他被封为端王，在王府里过着一个亲王该过的日子：写字、画画、养花鸟、收古物。

他的趣味很早就显出来了。蔡京的儿子蔡絛在《铁围山丛谈》里记了一件事：驸马王诜家里藏着一幅徐处士（一般认为是南唐的徐熙）画的《蜀葵图》，只剩半幅，王诜常常叹息不能补全。端王听说了，暗中四处访求，终于找到了另外半幅。他向王诜借来那半幅，让工匠装裱成完整的一卷，然后请王诜来看——看完，卷起来送给了他。

蔡絛评论说，这说明「太上天纵雅尚，已著龙潜之时也」：他天生的风雅，在还没做皇帝的时候就已经很明显了。

元符三年（1100）正月，哲宗病逝，没有儿子。向太后主张立端王。宰相章惇反对，据说他认为端王为人轻佻，不适合做天子。向太后没有听他的。

十九岁的赵佶，做了皇帝。

《宋史·徽宗本纪》的赞语，后来专门提到了这一幕：如果章惇的话被听进去，宋朝不立徽宗，后来的许多事也许就不会发生。这当然是事后的议论。可是在1100年的正月，没有人知道这个爱画画的年轻人会把国家带到哪里去。

第二章　瘦金与画院

做了皇帝的赵佶，把他做端王时的爱好，放大到了一个国家的规模。

他自创了一种书体，后来叫「瘦金书」，也叫「瘦金体」。按故宫博物院的介绍，这种字学唐代褚遂良、薛曜、薛稷而自出新意：笔画瘦细峭硬，转折处锋芒毕露，像兰叶竹枝一样舒展。这种字一眼就能认出来，后人模仿的很多，学到精髓的很少。《听琴图》右上角那三个字，就是这种字。

他大规模地搜求历代书画。蔡絛说，从崇宁年间起，朝廷专门设所访求天下法书名画，到宣和末年，「上方所藏率举千计」。宣和五年（1123），蔡絛亲眼见过御府的书画目录：唐人用硬黄纸临摹王羲之、王献之的帖，就有三千八百多幅；颜真卿的墨迹有八百多幅。这些收藏后来编成了《宣和书谱》《宣和画谱》，古器则编成了《宣和博古图》。

他亲自主持翰林图画院。画院的画家按皇帝的意思作画，皇帝亲自出题、评判。

蔡絛在《铁围山丛谈》里还说了一句很关键的话。他列举徽宗朝各门技艺的高手：下棋的有刘仲甫，弹琴的有僧人梵如和全根，弹琵琶的有刘继安……唯独画画这一门，没有出什么有名的人。为什么？因为皇上自己最擅长画，有名的画手大多被召进宫中供奉，「代御染写」——替皇帝动笔，所以名字都没有流传下来。

「代御染写」这四个字，要记住。它和《听琴图》究竟是谁画的这个问题，有很大的关系。

第三章　玉鹤与百衲

徽宗收藏琴，弹琴，宫里也有弹琴的高手和修琴的工匠。

弹琴的高手，蔡絛点了两个名字：一个是僧人梵如，「海大师之上足也」——海大师一般认为就是北宋的琴僧义海，梵如是他的得意弟子；另一个是僧人全根，本领不及梵如，但「下指能作金石声」，手指一落下，就有金石般的声音。

可他的琴，在宫里遭过一次劫。这件事是蔡絛记下来的。

唐代的雷氏一家，从德宗时起就以斫琴闻名，遇到特别满意的作品，就用玉做标识。宋初宫中尚方收藏的「玉鹤」琴，号称天下第一。唐代的李勉——封汧国公，人称李汧公——擅长弹琴，亲自搜集好木料，拼成一张琴，叫「百衲琴」。这张百衲琴流传到徽宗朝，也进了宫。蔡絛说，当时天下公认最好的，只有玉鹤、百衲两张。

接下来的事，蔡絛是这样写的：皇上那时正「稽古博雅」，书画方面的能工巧匠，都能以待诏的身份天天亲近皇帝，常常得到赏赐；唯独修琴的琴工被冷落在一边。琴工们想得到恩宠，就一起上奏，请求把御府收藏的名琴全部拿出来，由他们来整修。皇上答应了。

他们先拿百衲琴开刀，拆开一看，原来只有八段木头拼成，可是胶漆一下子就散了。待诏们吓坏了，草草地把它勉强拼合起来。玉鹤等八九张名琴，也都被弄坏了。琴工们倒是因此不断地报功、领赏了。

蔡絛最后叹道：

但求金石之奏，思得山水之清音，无矣。此良足惜。

如今只能弹出金石一样的声音，想再听到山水般的清音，已经没有了。真是可惜。

这件事没有出现在任何正史里。它只是一个宰相之子在晚年的笔记里顺手记下的一段宫中往事。可它说出了一件很要紧的事：一个皇帝爱琴，并不能保证琴的平安。名琴进了宫，从此只在一个人的意志之下——他一高兴，就可能让一群想讨赏的人把它们拆开。

第四章　含情客

现在来读画上的诗。蔡京题的是：

吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。

第一句的「灶下桐」，用的是蔡邕的典故：有人烧桐木做饭，蔡邕听见火里的爆裂声，知道是好木料，抢出来做成了琴，就是焦尾琴（见焦尾琴）。第二句的「入松风」，暗指琴曲《风入松》，宋人郭茂倩《乐府诗集》引《琴集》说：「《风入松》，晋嵇康所作也。」第四句的「无弦」，是陶渊明的典故：《宋书》说他不懂音律，却存着一张没有弦的素琴，每逢酒兴，就抚弄一番以寄托心意（见无弦琴）。

第三句，「仰窥低审含情客」——一个仰着头偷看，一个低着头细品，两位动了情的听客。正好对上画里一仰一俯的绿袍人和红袍人。

四句诗，三个琴的典故，每一个都用得妥帖。蔡京是那个时代第一流的书法家，也懂琴。他在这幅画上题诗，是在告诉看画的人：这不是随便一个人在弹琴，而是一位知音之君，用一张好琴，弹一支好曲，弹给懂的人听。

画上的人都是谁？

弹琴的道袍人是徽宗，这一点今天大体没有异议。他信道教，曾让道箓院册封自己为「教主道君皇帝」，画中人穿的正是道服；故宫的说明也直接认定抚琴者就是赵佶。

两个听琴的人，就没有定论了。常见的说法是红袍人为蔡京，绿袍人为童贯或王黼，但这些都是后人的推测，画上没有一个字说明。

这幅画是不是徽宗亲手画的，争论更多。画上有徽宗的题字和画押，所以过去一直被当作他的作品。故宫博物院今天的说明是：后经学者考证，此幅为宣和画院画家描绘徽宗宫中行乐的作品。鉴定家徐邦达就认为它是画院中人代笔。可也有人不同意——故宫的古琴专家郑珉中曾专门撰文，从七个方面论证《听琴图》是赵佶的「真笔」。

回想蔡絛那句「代御染写」：徽宗朝最好的画家，常常替皇帝动笔，作品挂在皇帝的名下。在这样的宫廷里，「谁画的」本来就是一个很难说清的问题。

第五章　君臣

不管是谁画的，《听琴图》画出的是一种关系：皇帝弹琴，宰相题诗。

蔡京是在崇宁元年（1102）做上宰相的。此后二十多年里，他几起几落，屡次当国。他投徽宗所好，替他搜罗奇珍、营建宫苑；东南运送奇花异石的「花石纲」，把江南的民力耗尽。童贯掌兵，与金人订约夹攻辽国。

后来修《宋史》的人，在《徽宗本纪》的赞语里对这一对君臣下了很重的断语：徽宗失国，既不像晋惠帝那样愚蠢，也不像孙皓那样残暴，而是「特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸谀」；而蔡京「以獧薄巧佞之资，济其骄奢淫佚之志」。

赞语的最后一句是：

自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉，故特著以为戒。

自古以来，君主沉溺于玩物而丧失心志、放纵欲望而败坏法度，很少有不亡国的，徽宗是其中最严重的，所以特别写出来作为鉴戒。

「玩物丧志」——修史的人选了这四个字。琴、画、石、鼎，都在这个「物」里。

这是《听琴图》最让人不安的地方。画面上的一切都那么安静、雅致：松、竹、香、琴，还有一位入神的听者。可画外的世界，正在一点一点地垮下去。

第六章　城破

宣和七年（1125）冬天，金兵分两路南下。

十二月，童贯从太原逃回京师。徽宗下诏罪己，罢去花石纲，然后宣布内禅，把皇位传给太子赵桓，就是宋钦宗；自己退居龙德宫，做「教主道君太上皇帝」。这一天按公历算，已经是1126年1月了。

传位之后，他一度离开汴京，到亳州、镇江一带去，几个月后才被迎回。

靖康元年（1126）闰十一月——按公历已是1127年1月——金兵攻破汴京外城。第二年二月，金人逼太上皇出城，到城南的金营青城去。

四月初一，金人押着徽宗、钦宗北去。《宋史·钦宗本纪》开列了一张被一同带走的清单：

凡法驾、卤簿，皇后以下车辂、卤簿，冠服、礼器、法物，大乐、教坊乐器，祭器、八宝、九鼎、圭璧，浑天仪、铜人、刻漏，古器、景灵宫供器，太清楼秘阁三馆书、天下州府图及官吏、内人、内侍、技艺、工匠、娼优，府库畜积，为之一空。

这张清单里没有单独写「琴」字。可是宋末元初的周密在《云烟过眼录》里说，南北的名琴绝品，「昔聚于宣和，后归之残金」——当年都聚在宣和内府，后来都归了金人。

一个皇帝收藏了半辈子的东西，几个月之间，就全成了别人的东西。

题诗的蔡京，在靖康元年被贬往南方，走到潭州（今湖南长沙）就死了，年八十。童贯被贬后，也在途中被斩。画里那位红袍、那位绿袍，不管究竟是谁，都没有等到这一天之后的事。

第七章　五国城

北去的路很长。

建炎二年（1128）八月，徽宗、钦宗被押到金国的上京会宁府，在金太祖庙前行礼。金太宗封徽宗为「昏德公」，钦宗为「重昏侯」。两个月后，他们又被迁到韩州。

建炎四年（1130）七月，他们被迁到五国城——在今天黑龙江依兰一带。

在北方的这些年里，有几首诗词一直被归在徽宗名下。最有名的是一首《燕山亭》，写的是北行路上看见杏花：

天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。

天这么高，地这么远，隔着万水千山，哪里还知道故宫在什么地方。怎能不想？只有在梦里有时还回去过。可梦也靠不住——近来，连梦都不做了。

元人蒋子正的《山房随笔》还记了一首题壁诗，说是道君在北方某州的墙上写的：

彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。

这首诗只见于元人笔记，是不是徽宗本人所作，无法确证，只能当作传闻来读。

绍兴五年（1135）四月，赵佶死在五国城，年五十四。距他坐上北去的车，已经八年。

七年以后，宋金议和，他的灵柩才被送回南方，葬在绍兴。

第八章　春雷

那些琴呢？

大多数下落不明。宋元人的笔记里，只零星留下几张的去向。

有的回到了南方。南宋赵希鹄的《洞天清录》记，五代吴越国的钱忠懿王爱琴，派使者暗中寻访良材。使者夜宿天台山的一座寺里，听见瀑布声正在屋檐外。第二天一看，瀑布冲刷的石头正对着一根屋柱，柱子又朝着太阳。他想：如果这是桐木，好琴材就在这里了。用刀一削，果然是桐木。他贿赂寺僧换下这根柱子，斫成两张琴，一张叫「洗凡」，一张叫「清绝」。后来钱氏纳土归宋，两张琴进了宋朝的御府；南渡之初，它们辗转到了湖州的叶梦得手里，又由他献给了南宋朝廷。

有的去了北方，还带着一道伤疤。《云烟过眼录》记了一张唐琴「鸣玉」，是唐大中五年（851）处士金儒所斫，琴名下原刻着「高士谈家宝藏」六个字，已被人削去，只剩字迹。书里说，这张琴是宣和御府的旧物，后来归了金国；高士谈是金国的官员，因为私通宋朝被杀，所以有人厌恶这个名字，把它削掉了。一张从宣和殿出去的琴，身上刻着的，是另一个人的死。

还有一张，留下了一条最长的线索。它叫「春雷」。

宋末元初的《云烟过眼录》（周密撰，今本中还夹有元人叶森等人的附记）里，有这样一段：一张雷氏琴，「向为宣和殿百琴堂称最，遂为章宗御府第一琴，章宗挟之以殉葬。凡十八年复出，人间略无毫发动，今又为诸琴之冠，盖天地间尤物也」。

从前在宣和殿的百琴堂里排第一，后来成为金章宗御府的第一琴；章宗死时，把它带进了坟墓；过了十八年又出土，一点没有损坏，又成了众琴之冠。

同一部书里还说：南北名琴绝品，昔聚于宣和，后归之残金，如今散落人间，现存的有「春雷」，「蜀人雷威作」。

到了明代，张应文在《清秘藏》里把这段话又写了一遍，直接系在「春雷」名下，只是把「百琴堂」写成了「万琴堂」。今天人们常说的「徽宗万琴堂」，这个名字就出自明人的笔下。北宋宣和殿里是不是真有一座专门的「百琴堂」或「万琴堂」，北宋当时人的记载里还找不到。

金章宗死于泰和八年（1208）。十八年之后，北方已是蒙古人的天下。

这张琴接下来的线索，出自一个契丹人。耶律楚材出身辽国皇族，先仕金，后来做了成吉思汗和窝阔台的谋臣，也是一位琴人。他的文集《湛然居士文集》里有一首诗，题下自注说：万松老人送了他一张素琴和琴谱，他「以承华殿春雷及种玉翁悲风谱赠之」——用「承华殿春雷」和种玉翁的《悲风》谱，回赠给了万松老人。

元代鲜于枢在《困学斋杂录》里开列「京师名琴」，第一条就是：耶律丞相的「春雷」，注明「金内府物，名曰承华殿春雷」。

宣和殿、金章宗的明昌御府、章宗的陵墓、耶律楚材、万松老人——这条线上的每一环，都来自不同时代的笔记，彼此之间未必严丝合缝。到了二十世纪，还有不止一张琴说自己就是宣和旧藏的春雷，真伪已经很难说清。

可是这条线本身，说明了一件事：一张琴，可以比一个王朝活得更久。北宋亡了，金亡了，琴还在人手里传。

尾声　山水之清音

回到那幅画。

画里的徽宗低着头，看着自己的手。绿袍人仰着脸，红袍人低着头，蓝衫童子睁大了眼睛。蔡京在上面写：似听无弦一弄中——好像听的是一张无弦琴上的曲子。

无弦琴，是陶渊明的琴。陶渊明不懂音律，可他有一张没有弦的琴，喝到高兴的时候就抚一抚。他要的不是琴，也不是曲子，是那一点心意。

徽宗有天下最好的琴。他有雷氏的玉鹤，有李汧公的百衲，据说还有一张后来排在宣和殿第一的春雷。可是在蔡絛的记载里，那些琴被想讨赏的琴工拆开、修坏，「思得山水之清音，无矣」；在《宋史》的赞语里，这些东西都算在了「玩物丧志」的账上。

琴人常说，琴是修身之器，是用来让人安静下来的。徽宗的一生正好给这句话出了一道难题：一个最懂得欣赏琴的人，没有守住他的国家，也没有守住他的琴。

这不是琴的错。可《听琴图》挂在那里，画里的松树一直不动，香炉的烟一直往上走，让每一个知道后来那些事的人，都没法只把它当作一幅雅集图来看。

---

画上题诗用到的三个典故，见焦尾琴和无弦琴；唐代雷氏斫的琴，见九霄环佩和唐琴名琴；画里那只香炉，见焚香抚琴；弹琴的人和听琴的人，见伯牙与钟子期；画上题诗的「风入松」的作者嵇康，见广陵散绝。