知音·全篇：一个故事怎样活了两千五百年

这是《知音》的全篇。概览版讲了故事的骨架和它怎样被后人添枝加叶，这里把每一层都从头讲完。先秦原文和后世小说会分开讲；成连移情、冯梦龙的情节，都会标明出处与性质。

楔子　断弦

中秋夜，汉阳江口。

一场雨刚停，江面上起了一层薄雾。一轮满月从云里钻出来，照得水面白茫茫一片。一条官船泊在岸边的山崖下，船上挂着灯。

船舱里，一个穿官服的人把一张琴放在膝上。他是晋国的上大夫，出使楚国回来，路过这里。随从们都睡了，岸上黑漆漆的，只有水声和风声。他对着月亮，弹起琴来。

弹着弹着，「铮」的一声，一根弦断了。

他停下手。古人相信，琴弦无故而断，是附近有人在偷听。他叫醒随从：去岸上看看。

随从举着灯上了岸。山崖下的树丛里，蹲着一个人，披着蓑衣，戴着斗笠，脚边放着一担柴。他一动不动，好像还在听那已经断了的琴声。

这个场景，你可能在戏台上见过，在连环画里见过，在武汉汉阳的古琴台见过。它是中国最有名的琴故事。

可是，它的开头不是这样的。

两千五百年前，这个故事刚出现的时候，没有中秋，没有官船，没有汉阳，没有断弦，也没有那个披蓑衣的樵夫。它只有两句话。

这一篇，我们就来看这两句话，怎样一层一层长成了今天这个故事。

第一章　两句话

最早讲这个故事的，是两部先秦的书。

一部是《列子》。《列子·汤问》里有这样一段：

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：「善哉！峨峨兮若泰山！」志在流水，钟子期曰：「善哉！洋洋兮若江河！」伯牙所念，钟子期必得之。

伯牙善于弹琴，钟子期善于听琴。伯牙弹琴，心里想着登高山，钟子期说：好啊！巍巍峨峨，像泰山一样！伯牙心里想着流水，钟子期说：好啊！浩浩荡荡，像江河一样！伯牙心里想的，钟子期一定能听出来。

另一部是《吕氏春秋》。它讲了故事的结局：

钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。

钟子期死了，伯牙摔破了琴，扯断了弦，一辈子再也不弹琴，因为他认为世上再没有值得他为之弹琴的人了。

就这些。两段加起来，不到一百字。

仔细读这两段，有几个地方很有意思。

第一，主角是听的人，不是弹的人。《列子》说伯牙「善鼓琴」，三个字就交代过去了；可它花了四倍的篇幅写钟子期怎么听。「峨峨兮若泰山」「洋洋兮若江河」，两句赞叹都是钟子期说的。这个故事从一开始，赞美的就是「听」。

**第二，伯牙摔琴的理由不是悲伤。**原文没有说他哭，没有说他悲痛欲绝。它说的是一个判断：「以为世无足复为鼓琴者」——世上没有人值得我再弹了。这是一个弹琴的人对听琴的人最高的评价：你不在了，我的琴就没有意义了。

**第三，没有樵夫。**钟子期是谁，做什么的，原文一个字都没说。他只是「善听」。

第二章　泰山之阴

《列子·汤问》在那两句话后面，还接着讲了一件事。这件事今天很少有人提，可它比「高山流水」更像一个故事。

有一次，伯牙到泰山的北面去游玩。忽然下起了暴雨，他躲到一块大岩石下面。雨下个不停，他心里很悲凉，就拿出琴来弹。

他先弹了一首《霖雨之操》——写连绵不断的雨；接着又弹了一首《崩山之音》——写山崩地裂的声音。

钟子期在旁边。每一首曲子，他都能完全听出其中的意趣。

伯牙放下琴，叹了一口气，说：

善哉，善哉，子之听夫！志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？

好啊，好啊，你听琴的本事！你心里想象出来的，就和我心里想的一模一样。我在琴声里，还能往哪里躲呢？

「吾于何逃声哉」——我在琴声里，往哪里躲？

这句话很妙。一个人弹琴，总以为自己藏在琴声后面，心事可以只说一半，别人听不出来。可遇到钟子期，他发现自己无处可藏：琴声一响，心里在想什么，全被听去了。

这既是被理解的快乐，也是被看透的惶恐。「知音」这个词后来变得温暖，可在《列子》这里，它还带着一点点让人不安的东西：有一个人，能听见你心里的一切。

第三章　成连先生

伯牙的琴是怎么学会的？先秦的书里没有说。后来，有人替他补上了一段师承，那就是「成连移情」的传说。

这个故事见于汉魏以后的琴书，被唐宋的乐府题解一再转引。故事说：

伯牙跟着一位叫成连的老师学琴，学了三年，技巧都学会了，可是弹出来的东西，总差那么一点——不能「精神寂寞，情之专一」，打动不了人。

成连说：我的老师方子春在东海里，他能改变人的性情。我带你去见他。

两人坐船到了东海中的蓬莱山。成连把伯牙留在岸上，说：你在这里等着，我去接老师。然后他撑着船走了。

伯牙等了十天，没有人来。

四下里没有一个人。他只能听着海水翻涌、崩塌的声音，看着山林幽深昏暗，听着群鸟悲鸣。他忽然明白了，长叹一声：「先生将移我情！」——老师是要改变我的性情啊！

于是他拿起琴，一边弹一边唱，作了一首曲子，叫《水仙操》。

琴弹完，成连撑着船回来了，把他接回了家。从此以后，伯牙成了天下最好的琴师。

这当然是传说。可它说出了古人对琴艺的一个根本看法：技巧可以教，「情」不能教，只能在天地之间自己去「移」。伯牙在海上那十天，听的是海水、山林、鸟鸣——他先成了一个「善听」的人，然后才成了一个「善鼓琴」的人。

后来他遇到钟子期，等于遇到了另一个自己。

第四章　为什么《吕氏春秋》要讲这个故事

现在回到《吕氏春秋》。

今天的人读「伯牙破琴绝弦」，读的是友情。可是《吕氏春秋》把这个故事放在《本味》这一篇里，它要讲的其实不是友情。

《本味》这一篇，主角是商朝的贤相伊尹。它讲伊尹怎样用烹饪的道理去说服商汤，讲君主怎样才能得到贤人。在讲完伯牙摔琴之后，《吕氏春秋》紧接着说了这样一段话：

非独琴若此也，贤者亦然。虽有贤者，而无礼以接之，贤奚由尽忠？犹御之不善，骥不自千里也。

不只是弹琴这样，贤人也是一样。即使有贤人，如果没有用礼去对待他，贤人怎么会尽忠呢？就像驾车的人不好，千里马也不会自己跑出千里去。

原来，在《吕氏春秋》的作者眼里，伯牙和钟子期的故事，是一个关于「用人」的比喻：伯牙是贤者，钟子期是那个懂得贤者的人。一个有才能的人，需要遇到一个懂他的人，才肯把才能拿出来；遇不到，宁可把琴摔了。

这层意思，被一个人读得最痛。

第五章　报任安书

汉武帝天汉年间，太史令司马迁因为替投降匈奴的李陵说了几句话，触怒了武帝，被关进大牢，受了宫刑。

几年以后，他已经出狱，做了中书令。他的朋友任安被判了死罪，在狱中给他写信。司马迁写了一封很长的回信，这就是《报任安书》。信里，他讲了自己为什么受了那样的奇耻大辱还要活下去——因为《史记》还没有写完。

在这封信的开头，他用了伯牙的典故：

钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。

钟子期死了，伯牙一辈子不再弹琴。为什么？因为士人只为了解自己的人效力，女子只为喜欢自己的人打扮。

他接着说：像我这样一个身体已经残缺、处在污秽之中的人，就算有随和之珠那样的才能、有许由伯夷那样的品行，也终究不能拿出来荣耀自己，只会被人耻笑罢了。

司马迁读懂了《吕氏春秋》讲伯牙的真意：一个人有才能，却没有知己，那才能就只能藏着。他自己，就是一个摔了琴、却还不能死的伯牙。他要把琴藏起来，弹给后世听——那就是《史记》。

「士为知己者用」——从这时起，伯牙和钟子期的故事，就不只是一个关于琴的故事了。

第六章　知音其难哉

还有一件很少人注意的事：先秦那两段原文里，没有出现「知音」这两个字。

这个词变成固定说法，要等到南朝。

南朝齐梁之间，一个叫刘勰的人写了一部文学批评的巨著《文心雕龙》，其中有一篇，标题就叫《知音》。它开头第一句是：

知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！

懂得声音的人，真是太难得了！声音本来就难以懂得，懂的人又难以遇到，遇到一个懂你声音的人，一千年里也许才有一次！

刘勰讲的其实不是琴，是文章。他在抱怨：好文章写出来，懂得欣赏的读者太少了，有的人贵古贱今，有的人崇己抑人，有的人信伪迷真。他借用了伯牙和钟子期的意象，把「知音」从琴边拿了出来，变成了一个关于「被理解」的词。

从那以后，「知音」就离开了琴。一个人说「你是我的知音」，他未必弹琴，可他说的，和两千多年前那个听琴的人做的，是同一件事。

后来的诗人，用这个词用得最多的时候，往往是在说「没有」。李白说：「钟期久已没，世上无知音。」岳飞在《小重山》里写：「欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？」——想把心事托付给琴声，可懂的人太少，就算弦弹断了，又有谁来听？

钟子期，成了一把尺子。量的不是听琴的人，而是弹琴的人有多孤独。

第七章　冯梦龙的中秋夜

那么，楔子里的中秋夜、官船、断弦、樵夫，是从哪里来的？

从明朝。

明代末年，苏州有一个叫冯梦龙的文人，编了三部白话短篇小说集，合称「三言」。其中《警世通言》的第一卷，就是《俞伯牙摔琴谢知音》。

冯梦龙把两句话的寓言，写成了一篇有头有尾、有血有肉的小说。

他给伯牙安了一个姓——俞，一个身份——晋国的上大夫，一件差事——奉命出使楚国。回程的时候，正是八月十五中秋夜，船行到汉阳江口，遇上风雨，泊在一座山崖下。雨停了，月亮出来，伯牙在船舱里抚琴，琴弦忽然断了。

岸上偷听的，是一个砍柴回来避雨的樵夫，叫钟子期，住在附近的集贤村。

伯牙听说是个樵夫，起初很看不起，觉得一个砍柴的人怎么会懂琴。他故意考他：你既然听琴，可知道这琴是谁造的？有什么讲究？

钟子期从容答道：这琴是伏羲氏所造，取的是凤凰栖过的梧桐；琴有多长、宽窄厚薄各对应天地间的什么数，前宽后窄象征什么，上圆下方效法什么；原有五根弦，象征五行，后来周文王、周武王各添一根，成了七弦……他一口气说下来，滴水不漏。（小说里报的这些尺寸和对应，是小说家的说法，和汉代古书的记载不尽相同，见天圆地方。）

伯牙大惊，赶紧请他上船，以宾客之礼相待。他又弹了两曲试他：一曲意在高山，钟子期听出了高山；一曲意在流水，钟子期听出了流水——和《列子》里一模一样。伯牙推开琴，和他结为兄弟，约好明年中秋，还在这里相会。

第二年中秋，伯牙如约来到汉阳江口。他在船上抚琴，琴声里却有哀怨之音。他心知不好，上岸去找钟子期的家。在路上，他遇到一个老人——是钟子期的父亲。老人告诉他：子期已经死了。他白天砍柴，夜里读书，劳累过度，得病而亡。临死前留下遗言，要把他葬在江边，好赴明年中秋的约。

伯牙来到江边的新坟前，放声大哭，抚琴一曲，然后举起琴，向祭台上用力一摔，「摔得玉轸抛残，金徽零乱」。他留下了一首诗：

摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。

小说的结尾，伯牙对钟子期的老父亲许诺，要把他当作自己的父亲一样奉养，替子期尽孝。

这篇小说太好看了，以至于后来几乎所有人记住的，都是冯梦龙的版本。中秋夜、断弦、樵夫、来年之约、江边新坟——这些全是冯梦龙的手笔，或者是他从宋元以来的民间说唱里集成的。先秦原文里，一样都没有。

「俞」这个姓，更是找不到任何早期的根据。先秦的书里只有「伯牙」两个字，「伯」很可能是他的氏或者排行。

分清这两层，不是为了挑小说的错。寓言本来就是让人往上添东西的。冯梦龙添得好——尤其是断弦那一笔。在先秦的原文里，「有人在听」只是一个抽象的事实；冯梦龙让一根弦断掉，「有人在听」这件事，就变得看得见、听得见了。

先秦人给了骨头，明朝人给了血肉。今天我们看到的「知音」，是两千年一起长出来的。

第八章　高山与流水

伯牙「志在高山」「志在流水」，后世的琴人就把这两个意象，谱成了曲子。

明初朱权编的《神奇秘谱》（1425）收录了《高山》和《流水》，题解里说了这两首曲子的来历：

高山流水本只一曲。至唐分为两曲，不分段数。至宋分高山为四段，流水为八段。

在唐以前，「高山流水」是一首曲子；唐代分成了两首，不分段；到了宋代，《高山》分成四段，《流水》分成八段。

今天人们最常听的《流水》，是清代后期的一个版本，来自四川青城山的道士琴家张孔山。他在原曲的基础上，加了一大段被称为「七十二滚拂」的手法：右手在几根弦上连续快速地来回扫拂，模拟流水从涓涓细流，到汇成溪涧，到奔腾澎湃、浩浩荡荡的全过程。这个版本收在清光绪二年（1876）刊行的《天闻阁琴谱》里，后来成了川派的代表作。

你闭上眼睛听那一段滚拂，确实像水——不是一种水，是一整条河，从山上一路流下来。

伯牙「志在流水」的时候，弹的是什么样的声音，我们永远不会知道了。可张孔山的《流水》，大概是琴人们能想象出的，最接近「洋洋兮若江河」的样子。

第九章　金唱片

1977 年 8 月和 9 月，美国先后发射了两艘无人探测器：旅行者 1 号和旅行者 2 号。它们的任务是探测木星、土星等外行星，然后一直飞下去，飞出太阳系。

每一艘探测器上，都带着一张镀金的铜唱片。唱片里录着地球上的各种声音：风声、雨声、鸟叫、心跳、五十五种语言的问候，还有一组来自世界各地的音乐。它是写给一个未知的听众的——如果有一天，宇宙中别的文明捡到了它，也许能从这些声音里，知道地球上曾经有过什么样的人。

编选这张唱片的，是天文学家卡尔·萨根领导的一个小组。他们从全世界的音乐里挑了二十几首，其中有巴赫、贝多芬、莫扎特，有非洲的鼓乐、印度的拉格、秘鲁的排箫……还有一首中国的古琴曲。

那首曲子，是管平湖演奏的《流水》。

一张寄给宇宙中未知听众的唱片，编者从人类所有的音乐里，挑中了一首源于「有人听懂了」的曲子。

这个选择本身，就是对伯牙故事的一次重述：一个人在江边弹琴，不知道岸上有没有人在听；一张唱片在星际之间飞，不知道宇宙里有没有人在听。弹的人都只能弹，然后等。

旅行者号今天还在飞，已经飞出了太阳系的边缘。它带着的那曲《流水》，也许几万年都不会被人听到。也许永远不会。

可它在那里。就像那天夜里，伯牙并不知道岸上有人；他只是弹了。

尾声　岸上的人

回到汉阳江口，回到那根断掉的弦。

这个故事讲了两千五百年，讲到今天，最打动人的地方，从来不是伯牙的琴艺有多高——原文一个字都没提。打动人的，是有一个人听懂了。

中国人把弹琴看作一种说话。说话，总是要有人听的。一屋子的喝彩，抵不过一个真正懂你的人；而失去了那个人，再多的听众也补不回来。伯牙摔琴，不是因为他不会弹了，而是因为他不想再对着没有人懂的世界说话了。

琴人之间，至今还保留着一个习惯：几个人聚在一起，一个人弹，其他人听，弹完了，听的人要说一说自己听到了什么。在琴社里，说一个人「会听」，是比「会弹」更高的评价。每一次雅集，都是把听的人放到钟子期的位置上。

下次你听《流水》的时候，不妨想一想：琴声里那「洋洋兮若江河」，是弹琴的人想出来的，还是听琴的人听出来的？

在钟子期开口之前，那可能只是一些声音。是那个岸上的人，把声音变成了江河。

---

想知道《流水》的七十二滚拂怎么弹，见指法大全里的「滚」「拂」；这首曲子在经典曲目里的位置，见经典曲目推荐；琴背后那些「象天法地」的尺寸，见天圆地方。