幽兰·全篇：一卷四千九百五十四字的琴谱，走了一千四百年

这是《幽兰》的全篇。概览版讲了这卷谱的来历和它为什么重要，这里把经手过它的每一个人从头讲完。引文都给出处；属于传说、或学界尚有争议的，会写明。

楔子　一卷纸

东京，上野公园，东京国立博物馆。藏品编号 ，名称是「碣石調幽蘭第五」，日本国宝。

这是一卷手抄的纸本。展开来，第一行是标题：「碣石调幽兰序　一名倚兰」。标题后面，是一段不长的题记，讲这首曲子是谁传下来的。再往后，是密密麻麻的楷书，一行接一行，总共二百二十四行，四千九百五十四个字。

这四千多个字里，没有一个今天琴人熟悉的减字。全是句子：哪个手指，按在哪根弦的什么位置，怎么弹，接着怎么走。

卷子末尾，有一行小注：

此弄宜缓，消息弹之。

这首曲子要慢，要斟酌着弹。

这是今天存世最早的古琴谱，也是唯一一件传世的「文字谱」实物。它出自中国，却在日本存了一千多年。在它被抄写之前，它还在一个九十多岁的老人手里藏了很久。

第一章　九疑山

题记的全文是这样的：

丘公字明，会稽人也，梁末隐于九疑山，妙绝楚调。于幽兰一曲，尤特精绝。以其声微而志远，而不堪授人，以陈桢明三年授宜都王叔明。隋开皇十年，于丹阳县卒。年九十七，无子传之。其声遂简耳。

丘公，名明，会稽人。会稽在今天的浙江绍兴一带。南朝梁的末年，他隐居到了九疑山。

九疑山，今天写作九嶷山，在湖南南部的宁远县一带，是南岭的一部分。这座山在古人心里有特别的分量。《史记·五帝本纪》说舜南巡，「崩于苍梧之野。葬于江南九疑，是为零陵」。一个会稽人，在天下大乱的梁末，走到了舜的葬地去隐居。他为什么选这里，题记没有说，我们也不知道。

题记说他「妙绝楚调」，在所有曲子里，《幽兰》弹得最精。可他不肯把它传给别人，理由是六个字：「声微而志远」。声音幽微，意思深远——他觉得没有人接得住（这四个字，几乎可以拿来概括古琴的美学，见大音希声）。

题记的最后一句，常常被引用的时候省掉了：「其声遂简耳。」丘明死后没有儿子传承，这首曲子的声音，从此就变得简略了。写下这句话的人，是在惋惜：我们手里的，已经不是丘明弹的全部。

至于这首曲子是不是丘明自己作的，题记没有说。卷子的标题下注着「一名倚兰」。东汉蔡邕的《琴操》里有一首《猗兰操》，说是孔子周游列国不被任用，从卫国回鲁国的路上，在山谷中看见兰花独自开着，叹息说：

夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。

兰花本该是王者之香，如今却和杂草长在一起，就像贤人生不逢时。于是停车弹琴，作了这首曲子。

这是传说。《幽兰》和《猗兰操》是不是同一首曲子，也只能算一种推测。不过琴家吴文光有一个朴素的判断：这首曲子既然不是丘明首创，他必定有所师承，那它至少在魏晋时就已经存在了。

第二章　宜都王

题记里，丘明终于把曲子传给了一个人：陈朝的宜都王叔明。时间是「桢明三年」，也就是陈后主祯明三年，公元 589 年。

陈叔明是陈宣帝的第六个儿子，陈后主陈叔宝的弟弟。《陈书》给他的传很短，开头一句是：

仪容美丽，举止和弱，状似妇人。

他相貌很美，举止柔和，像个女子。太建五年（573），他被立为宜都王，此后做过东扬州刺史、南徐州刺史、侍中，都是宗室子弟按例得到的官职。

然后，传里只剩下一句：「祯明三年入关，隋大业中为鸿胪少卿。」

祯明三年，正是陈朝亡国的那一年。这一年正月，隋军渡江，攻破建康的台城，陈后主被俘。陈朝的宗室王公，随后被一起押往长安——「入关」，说的就是这件事。

丘明是在这一年的哪个时候、在什么地方把《幽兰》传给他的？是在亡国前的建康，还是在国破之后？题记没有说，我们不知道。我们只知道，一个九十多岁、等了几十年也不肯传人的老人，偏偏在这样一年，把曲子交到了一个亡国王子的手里。

第二年，隋开皇十年（590），丘明在丹阳县去世，年九十七。

而那位王子，在隋朝活了下来。据后来出土的墓志，他在隋炀帝大业年间做过鸿胪少卿、礼部侍郎等官，死在洛阳的家中，葬在邙山。他会不会弹《幽兰》，弹得怎样，后来又传给了谁，史书一个字也没有留下。

第三章　一个音一句话

那么，这卷谱到底是怎么写的？

抄一段开头给大家看——这是全曲的第一句：

耶卧中指十上半寸许案商食指中指双牵宫商……

原卷没有标点。大意是：中指斜卧，按在十徽往上半寸左右的商弦上，然后食指、中指「双牵」宫、商两弦……这里的「宫商角徵羽文武」，是七根弦的名字；「十」「十三」，是徽位；「案」，就是按。

一个音，往往就是一句话。一句话，少则十几字，多则几十字。全卷就这样一句一句写下去，每写完一个乐句，旁边注上小字「一句」。全曲之中，又有四处写着「拍之」，把乐曲分成四段。

这就是「文字谱」。它的好处是精确：动作写尽了，几乎没有歧义。它的坏处也一目了然：四千九百多字，弹的人不可能边看边弹，只能先读懂一段，在脑子里翻译成手上的动作，再弹出来。

后来，唐代的琴人把这些句子压缩：「左手大指按七徽」这类说法，被拆成偏旁部件，再叠成一个方块字。一个方块字顶原来的一句话，这就是减字谱（见减字谱怎么读）。减字谱用了一千多年，一直用到今天。今天的琴人去读《幽兰》，常常就像在读减字谱的「展开版」——很多减字谱里已经含义模糊的指法，在这里能找到原原本本的说法（今天常用指法的写法和图解，见指法大全）。

卷子的最后，在曲谱结束之后，抄写人还列了一长串曲名：楚调、千金调、胡笳调、楚明光、白雪、易水、幽兰、渌水、长清、短清、风入松、乌夜啼……一共五十多个，其中有一个叫「广陵止息」。有人据标题里的「第五」推测，它原本可能是一部更大的琴谱中的一篇，这只是推测。那些曲子的谱，今天都看不到了。

第四章　武后的「年」字

这卷谱是丘明的曲子，可我们手上这一卷，是谁、在什么时候抄的？

卷子没有署名。学者们从纸张和字迹判断，它很接近唐人的笔墨。还有一条更具体的线索：题记里出现了好几个「年」字——「桢明三年」「开皇十年」「年九十七」——这几个「年」字，写的都不是通行的写法，而是武则天当政时新造的字。

武则天当政时，造了一批新字，下令通行天下；她死后，这些字就逐渐废弃了。一个抄写人，在一份南朝的题记里，顺手写下了武周的「年」字，说明他生活在那个时代前后。东京国立博物馆据此推断，这一卷大约抄于武则天时期；也有学者认为，单凭这一点断定是唐抄，证据还不够充分。比较稳妥的说法是：它大约写于七世纪到八世纪前叶。

曲子是南朝的，抄本是唐代的。抄谱的人，自己也在抄一份比他早一百多年的东西。

第五章　土藏、茧纸与古寺

它是怎么到日本去的，没有记录。唐代中日往来频繁，遣唐使和留学僧带回去大量汉籍，它很可能是其中之一。

为什么中国本土的传本都散失了，日本的这一卷却留了下来？一千多年后，一个在日本访书的中国人，给出过他的解释。他在《日本访书志》的《缘起》里写道：日本的气候，并不比中国江南少霉烂、比河北少虫蛀，可唐人的手迹留存下来的却数不胜数，原因是：

盖其国有力之家皆有土藏，故虽屡经火灾而不毁。至于钞本皆用彼国茧纸，坚韧胜于布帛，故历千年而不碎。

有财力的人家都有土造的仓库，失火也烧不掉；抄本用的是日本的茧纸，比布还结实，过了一千年也不碎。他还提到另一个原因：「日本崇尚佛法，凡有兵戈，例不毁坏古刹」——打仗的时候，按惯例不毁古寺，所以寺院里藏下了大量唐人写本。

《幽兰》在日本最后的落脚处，正是一座寺院。据日本学者的研究，它进入寺院之前，可能藏于皇室，后来由后水尾天皇赐给一位京都的乐人；江户时代的学者荻生徂徕，还为它写过研究指法的著作。这些都是后人的考证，细节未必都能落实。有明确记载的是：从明治四年（1871）起，它藏在京都西贺茂的神光院；后来归东京国立博物馆，被定为国宝。

第六章　论斤估值

写下《缘起》的那个人，叫杨守敬。

杨守敬，湖北宜都人，生于 1839 年，是清末的历史地理学家、金石学家、目录版本学家。他一生最大的工作，是给郦道元的《水经注》作疏。光绪六年（1880）夏天，他应驻日公使何如璋之召，以随员身份到了日本。

他到的时候，日本正在明治维新。他在《缘起》里写那时的书市：

日本维新之际，颇欲废汉学，故家旧藏几于论斤估值。

明治初年，日本一度想废弃汉学，世家旧藏的汉籍，几乎按斤称着卖。

杨守敬每天去逛书市。他说：「乃日游市上。凡板已毁坏者皆购之，不一年遂有三万余卷。」凡是原版已经毁掉的书，见了就买，不到一年，买了三万多卷。他还写到，起初日本书商并不看重旧本，等他买个不停，日本的好事者也开始出高价来争，旧本一天天少了，他的钱也花光了。

光绪七年（1881），新任驻日公使黎庶昌到任。黎庶昌是贵州遵义人，曾国藩的门生，「曾门四弟子」之一，此前随郭嵩焘出使过欧洲。他到日本后，决定把这些在中国已经失传的古书刻印出来，托杨守敬尽力搜访。

《幽兰》的一个写本，就是在这时被杨守敬访得的，研究者称之为「宝素堂写本」。黎庶昌请人影摹、刻版，把它收进了一部丛书——《古逸丛书》，共二十六种，二百卷，光绪十年（1884）在东京的使署刊行。这二十六种里，有一种就是《碣石调幽兰》一卷，依旧抄卷子本影摹刻成。

就这样，《幽兰》回到了中国。回来的不是原卷，而是一份影摹刻印的本子。原卷至今仍在东京。

杨守敬自己的书，后来也有一段漂泊。他把从日本带回的书先藏在黄州的「邻苏园」，后来移到武昌的「观海堂」。1915 年他去世后，家人把藏书卖给了当时的政府；一半拨给了梁启超筹办的松坡图书馆，另一半在 1926 年拨交故宫博物院，后来大部分南迁，今天藏在台北故宫博物院。

第七章　九嶷山人

谱回来了，可没有人敢弹。

据查阜西后来的回忆，《幽兰》的文字谱虽然传回国内，当时京城的琴家都不敢擅自打谱。四千多字的唐人白话，有些指法的说法和后世完全不同，节奏一个字也没有记——从哪里下手？

第一个下手的人，叫杨宗稷，字时百。

杨宗稷生于 1864 年，湖南宁远人，原姓欧阳，清末贡生，民国初年是北京琴坛的领袖。他给自己起的号，叫「九嶷山人」。

宁远，就是九嶷山所在的地方。一千三百多年前，丘明隐居在那座山里，守着一首「不堪授人」的曲子；一千三百多年后，一个从那座山下走出来的人，开始试着把这首曲子重新弹出来。

1911 年，杨宗稷开始为《幽兰》打谱，前后用了三年。他确定了这首曲子应当用正调定弦，写成了《幽兰古指法解》，又把文字谱翻成减字谱，刊在他编的大部头《琴学丛书》的第九卷「琴谱一」里。这是《幽兰》回国之后第一次有人为它打谱（打谱是怎么回事，见打谱是什么）。

杨宗稷在北京以「九嶷琴社」招收弟子。1912 年入社的学生里，有一个年轻人叫管平湖。

第八章　七个人

1953 年以后，查阜西从中央音乐学院民族音乐研究所借出相关文献，联络各地琴家，再一次合力研究《幽兰》。

据查阜西统计，到 1956 年为止，全国能把《碣石调·幽兰》弹出来的，只有七个人：徐立孙、姚丙炎、吴振平、吴景略、管平湖、喻绍泽、薛志章。

七个人分散在各地，各自依据文字谱和杨宗稷的研究，弹出了各自的版本。1957 年，管平湖录下了他的《幽兰》（那一代琴人怎样合力抢救琴曲，见今虞琴社）。

二十多年后，一个研究生又回到了这卷谱面前。吴文光在读了杨宗稷的研究、听了管平湖、徐立孙、姚丙炎的录音之后，认为指法还需要订正；他还觉得前辈的句法处理有局限，尤其是第四拍（也就是第四段）没有真正分出旋律的句子。1981 年，他以《幽兰》和《神奇秘谱》上卷的打谱成果取得硕士学位。他的《幽兰》，后来被评论者称为「句逗分明，节奏多变」。

还有一件事要说清楚。人们讲《幽兰》，常会提到另一卷唐抄本《琴用指法》，里面抄集了几种早期的指法解说，包括唐初琴家赵耶利的《弹琴右手法》。它和《幽兰》时代相近，是考订唐代及唐以前指法的重要依据，但它是另一卷卷子，原卷藏在日本彦根城博物馆。2025 年，上海书画出版社出版了吴文光主编的《幽兰妙指：唐抄古琴文献二种》，第一次获得日本博物馆方的正式授权，用官方拍摄的高清图片，把这两卷原色原大地合璧影印。普通琴人，终于能看到原卷的样子了。

尾声　宜都

讲完这卷谱，再回头看题记，有一个巧合。

丘明把曲子传给的，是陈朝的宜都王。一千二百九十多年后，在东京的书市里把它找回来的杨守敬，是湖北宜都人。一个是封号，一个是籍贯，彼此没有任何关系。巧合就是巧合，我们不必替它附会什么。

但这条链子本身，是实实在在的：一个九十七岁的老人，觉得这首曲子「不堪授人」，最后还是传了出去；一个唐代的抄手，写下了武周的「年」字；一卷纸在日本的土藏和古寺里躺了一千年；一个清末的读书人在按斤叫卖的书堆里把它认出来，一个公使把它刻成书运回中国；一个自号九嶷山人的琴家，花了三年让它出声；七个人接着弹，一个研究生又接着改。

题记说，丘明死后，「其声遂简耳」——声音从此简略了。这是一句惋惜。可是一千四百年后，这首曲子的声音，比丘明生前任何时候都传得更远。

---

想读懂文字谱和减字谱的关系，见减字谱怎么读；古谱怎样重新弹响，见打谱是什么；与《幽兰》同样靠一部古谱保存下来的大曲，见广陵散绝和《神奇秘谱》。概览版见《碣石调·幽兰》。