广陵散·全篇：嵇康的一生，与一首没有绝的曲子

这是《广陵散于今绝矣》的全篇。概览版只写了东市那一幕和曲子的来历，这里把嵇康的一生从头讲完。引文都给出处；属于志怪、传说的，会写明。

楔子　日影

洛阳，东市。

那天的太阳很好。行刑的地方围满了人，比平常多得多。人群里有一大片穿着儒服的年轻人——太学的学生，三千人，几乎是整个太学。他们一早就来了，手里有一份联名的上书，请求朝廷不要杀这个人，让他到太学来做老师。

上书递进去了。没有回音。

囚车停下。车里的人下来，个子很高，七尺八寸。他四十岁，衣服是旧的，头发也没怎么梳，可人们还是一眼就认出了他。他的脸上没有惧色，也没有怒色，好像只是被请来赴一个约。

他抬头，看了看地上的日影。

日影还长。他在心里算了一下：离行刑的时辰还有多久，一首大曲要弹多久。

然后他对身边的人说：「拿一张琴来。」

这个人是嵇康。他要弹的，是《广陵散》。

在他坐下调弦之前，让我们回到二十多年前，看看他是怎样一步一步，走到这个下午的。

第一章　龙章凤姿

嵇康，字叔夜，生于魏文帝黄初四年（223），谯国铚县人——在今天安徽濉溪一带。他的祖上本姓奚，从会稽迁来，住在一座叫「嵇山」的山边，就改姓了嵇。

他很小的时候，父亲就去世了，是母亲和哥哥嵇喜把他带大的。因为没人严管，他从小就由着性子长：爱读书，但不肯按部就班地做学问；喜欢老子、庄子，喜欢音乐，喜欢一个人在山里走。《晋书》说他「有奇才，远迈不群」。

他长大以后，是那个时代公认最好看的男人。《晋书》这样描写他：

身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。

个子高，说话好听，有风度；可他从不打扮，把自己的身体当成土木一样随便对待——即便如此，人们还是说他像龙的文采、凤的姿态，是天生的。

他的朋友山涛形容得更妙。《世说新语·容止》记山涛的话：

嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。

嵇康站着的时候，像一棵孤松挺立在山崖上；喝醉了，摇摇晃晃，像一座玉山要倒下来。

他娶了曹魏宗室的女儿长乐亭主，做过中散大夫——一个闲职，后人因此叫他「嵇中散」。可他对做官毫无兴趣。他和阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎这几个朋友，常在山阳县（今河南焦作一带）的竹林里聚会，喝酒、弹琴、清谈，后人叫他们「竹林七贤」。

七个人里，阮籍最狂（见阮籍与酒狂），刘伶最能喝，山涛最稳重，嵇康最「烈」。

他弹琴，在七个人里是最好的。他写了一篇《琴赋》，开头就说：「余少好音声，长而玩之。」我从小喜欢音乐，长大了一直玩味它。他说万物都有盛衰，唯独音乐不变；美味吃多了会腻，音乐却不会让人厌倦。他还说了一句后来被琴人记了一千多年的话：「众器之中，琴德最优。」

在他眼里，琴不是消遣。琴是一个人最接近「道」的地方。

第二章　柳树下的铁匠铺

嵇康在洛阳的家里，院子中有一棵大柳树。他引了一道水，绕着柳树流，夏天树下格外清凉。他在树下支了一个铁匠炉。

是的，打铁。这位「龙章凤姿」的名士，最喜欢做的事之一是打铁。他的好友向秀给他拉风箱，他抡锤。《晋书》说他们打铁是「以自赡给」，贴补家用。邻居来请他打一件农具，他就打，不收钱，人家送点酒肉来，他就留下一起吃喝。

这个铁匠铺，后来成了一场大祸的起点。

那时候，洛阳城里有一个年轻人，叫钟会。钟会出身名门，父亲是大书法家钟繇，他自己少年成名，聪明绝顶，深得当时掌权的司马昭信任。钟会很想得到嵇康的认可。

《世说新语·文学》记了一件小事。钟会写完了一部讲才与性关系的论著，叫《四本论》，非常想让嵇康看一看。他把文章揣在怀里，到了嵇康家门口，却又怕嵇康当面驳他，不敢拿出来。最后他站在墙外，把文章远远地扔进院子里，扭头就跑。

这件事很好笑，也很能说明钟会的心态：他既仰慕嵇康，又怕嵇康。

几年以后，钟会已经是朝中显贵了。他决定正式去拜访嵇康。这一次，他不是一个人去的，而是约了一大群当时的名流，车马随从，浩浩荡荡来到嵇康门前。

嵇康正在柳树下打铁，向秀在旁边拉风箱。

钟会一行人进了院子。嵇康看见了，没有停。他扬起锤子，一下一下地打，好像院子里根本没有来人。《世说新语·简傲》说他「扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言」。

钟会站在那里，站了很久。锤声叮叮当当。没有人说话。

终于，钟会转身要走了。就在他走到门口的时候，嵇康开口了，头还是没有抬：

「何所闻而来？何所见而去？」

你听到了什么而来？看到了什么而去？

钟会停下，回了一句：

「闻所闻而来，见所见而去。」

听到了我听到的，所以来；看到了我看到的，所以走。

然后他上车走了。

这是魏晋时代最有名的一次对话。两句话都极漂亮，像两个高手过了一招。可是在这一招里，嵇康让一个有权有势、心胸狭窄的人，在一大群名流面前站了半天，最后灰溜溜地离开。

钟会记住了。

第三章　孙登的一句话

在钟会之前，嵇康还见过一个人。那个人说了一句话，后来嵇康在狱中反复想起。

那是在汲郡（今河南卫辉一带）的山里，住着一个隐士，叫孙登。孙登没有家，住在山上挖的土窟里，夏天编草为衣，冬天披着长发御寒。他喜欢读《易》，会弹一种只有一根弦的琴。他从不和人多说话。

嵇康听说了他，进山去找他，跟他在山里游了三年。

三年里，嵇康问了他很多问题，孙登几乎一句都不回答。嵇康也不急，就陪着他。

到了嵇康要离开的时候，他终于忍不住了，说：先生，您就一句话都不送我吗？

孙登这才开口。《晋书·孙登传》记他的话是：

子识火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。人生而有才，而不用其才，果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎识真，所以全其年。今子才多识寡，难乎免于今之世矣！

你认识火吗？火一生出来就有光，但要紧的不是有光，而是怎么用这光。人生下来有才，要紧的也不是有才，而是怎么用这才。用光，在于得到柴薪，才能一直亮着；用才，在于认清真实，才能保全性命。你才多而见识少，在今天这个世道，恐怕难以免祸啊。

《晋书·嵇康传》记得更短，只有一句：

君性烈而才隽，其能免乎！

你性子刚烈，才华出众，能免于祸吗？

嵇康听了，没有说什么，下山去了。

《晋书》里还记了另一件山中的奇事：嵇康在山里遇到一个叫王烈的道士，王烈在山中找到一种「石髓」，软得像饴糖，自己吃了一半，把另一半拿给嵇康。可那一半到了嵇康手里，就凝固成了石头。王烈叹息说：「叔夜志趣非常而辄不遇，命也。」——这当然是神仙家的传说，但它和孙登的话说的是同一件事：这个人，留不住。

很多年以后，嵇康在洛阳的大牢里写了一首长诗，叫《幽愤诗》。诗里有一句：

昔惭柳惠，今愧孙登。

从前我惭愧自己不如柳下惠那样能屈能伸，今天我愧对孙登。

孙登说对了。

第四章　七不堪

嵇康的「烈」，在一封信里表现得最彻底。

魏晋之际，权力正在从曹家转移到司马家。司马懿、司马师、司马昭父子三人先后掌权，把曹魏的皇帝变成了傀儡，杀了一批又一批忠于曹家的大臣。士人们必须做出选择：投靠司马氏，或者躲起来。

竹林七贤的选择各不相同。山涛选择了出仕，而且做得不错。景元年间，山涛要升官了，他原来的位置——吏部的一个职位——空了出来。山涛想推荐嵇康来接替。

这在山涛看来，大概是一番好意：嵇康是曹家的女婿，处境尴尬，如果能到朝中做个官，表示一下合作，也许能保住平安。

嵇康的回应，是一封信。这封信就是中国文学史上最有名的绝交信之一：《与山巨源绝交书》（山涛字巨源）。

信里，嵇康说自己天生不适合做官，列了「七不堪」——七件做官必须做而他受不了的事。比如：他喜欢睡懒觉，做了官，门口的差役一早就要叫他起来；他喜欢抱着琴随便走走唱唱，或者去野外钓鱼射鸟，做了官，身边总跟着一群吏卒，不能随意走动；他坐久了身上会痒，要不停地抓虱子，做了官就要穿着官服正襟危坐，还要对上司作揖行礼；他不喜欢写信，做了官，案上的文书堆成山……

这些听起来像是在开玩笑，可接下来的「二不可」，就一点也不好笑了：

又每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。

我常常非议商汤、周武王，看不起周公、孔子，这样的话在外面说个不停，一定会被世俗的礼教所不容，这是第一个不可以。

商汤推翻夏桀，周武王推翻商纣，是儒家说的「以臣伐君」的正义样板；周公辅佐成王，是「辅政大臣」的榜样。而司马昭此时，正在用这一套话语为自己将来取代曹魏做准备。嵇康说他「非汤武而薄周孔」，等于当着天下人的面说：你们那一套，我不信。

信里还有一段，写他理想的生活：

今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。

如今我只愿守着简陋的巷子，教养子孙，时常和亲朋旧友叙叙离别之情，说说平生的事，一杯浊酒，一曲琴，我的心愿就满足了。

「浊酒一杯，弹琴一曲」——这是嵇康想要的全部。

他还打了一个比方：鹿这种动物，如果从小被人养大，就会服从驯养；可如果长大了才被套上笼头，它会疯狂地四处张望，挣脱缰绳，哪怕赴汤蹈火也在所不惜。

他就是那头长大了的鹿。

这封信很快传遍了洛阳。司马昭不可能读不到。从这一刻起，嵇康在掌权者眼里，就不只是一个不肯做官的名士了。

第五章　吕安

真正的祸事，是从一个朋友家里的丑闻开始的。

嵇康有个好友叫吕安，两人交情极深。《世说新语·简傲》说，嵇康和吕安「每一相思，千里命驾」——一想念对方，哪怕隔着千里，也要立刻驾车去见。

吕安有个哥哥叫吕巽，也和嵇康相识。吕巽是个小人：他趁吕安不在，奸污了吕安的妻子徐氏。吕安知道以后，怒不可遏，要告发哥哥，休掉妻子。嵇康出面劝和，说家丑不可外扬，让吕安忍下来，吕巽也当面保证不再追究。

可是吕巽转过身就恶人先告状。他抢先向官府告发弟弟吕安「不孝」——说吕安打了母亲。在当时，「不孝」是极重的罪名，司马氏又正在标榜「以孝治天下」。吕安被抓了起来，判了流放。

嵇康愤怒极了。他写了一封信和吕巽绝交（这是他的第二封绝交书），然后挺身而出，为吕安作证。

这正是钟会等了很久的机会。

嵇康被关进了大牢。钟会到司马昭面前，说了一番话。《晋书·嵇康传》记录了它：

嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。

嵇康是一条卧龙，不能让他起来。您不必担忧天下，只需要担心嵇康一个人。

他接着说，嵇康和吕安言论放荡，非毁典章，「今不诛康，无以清洁王道」。

司马昭听了。

在狱中，嵇康写了那首《幽愤诗》，回顾自己的一生，说自己从小被母亲和哥哥宠着，没有受过管教，养成了任性的毛病；说自己本想学老庄，「托好老庄，贱物贵身」，可终究性子太直，「显明臧否」，看不惯的事就要说出来，终于招来了祸。「昔惭柳惠，今愧孙登」，就是在这首诗里。

他还给儿子写了一篇《家诫》。他的儿子嵇绍，那时才十岁。在这篇家诫里，那个一生「非汤武而薄周孔」、对权贵不屑一顾的嵇康，忽然变成了一个处处谨慎的父亲：他叮嘱儿子，做人要有志向，但言行要小心；在官长面前不要过于亲近，也不要常去拜访；别人请你喝酒，不要强辞，但也不要喝醉；遇到别人争论是非，不要随便插嘴……

一个自己做不到的人，希望儿子能做到。读这篇家诫，比读他任何一篇文章都让人难过。

他把儿子托付给了谁？

不是哥哥嵇喜，不是阮籍，不是向秀。他托付给了山涛——那个他写信公开绝交的山涛。据《晋书·山涛传》，嵇康临死前对嵇绍说：

巨源在，汝不孤矣。

有山涛在，你就不是孤儿。

绝交书是写给天下人看的，是态度；托孤是写给自己心里的，是信任。嵇康知道，山涛会照顾他的孩子。

山涛后来真的做到了。他照顾嵇绍长大，二十年后，还亲自向晋武帝推荐嵇绍出来做官。

第六章　东市

景元四年（263，一说三年），行刑的日子到了。

我们回到楔子里的那个下午。

三千太学生的上书没有得到回应。囚车到了东市。嵇康下车，神色如常。他看了看日影。

《晋书》写这一刻：

康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：「昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！」时年四十。海内之士，莫不痛之。

《世说新语·雅量》的记载更简洁：

嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终曰：「袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！」

琴拿来了。嵇康坐下，调弦。

《广陵散》是一首大曲，今天的谱本有四十五段，完整弹下来要二十分钟左右。他弹的那个版本有多长，我们不知道。但我们知道，他是算过时间的——「顾视日影」，他先看了日影，确认够弹完，才开口要琴。

琴声响起来的时候，围观的人群大概安静了下来。三千太学生站在那里。行刑的官吏站在那里。远处，洛阳城的屋顶在阳光下连成一片。

这首曲子讲的是一个刺客的故事：立志、学琴、隐忍、复仇、毁容、赴死。一个即将被处死的人，在刑场上弹一首关于反抗和赴死的曲子。他没有说一句骂人的话，没有为自己辩白一个字，也没有求饶。他只是弹琴。

一曲弹完，他放下手，说了那句话：

「袁孝尼曾经想跟我学这首曲子，我总是吝惜着不教他。《广陵散》从今天起，就绝了。」

然后他起身，就刑。

那一年，他四十岁。

「海内之士，莫不痛之。」全天下的读书人，没有不为他悲痛的。《晋书》说，司马昭「寻悟而恨焉」——不久就醒悟过来，后悔了。

第七章　聂政

嵇康临终弹的这首《广陵散》，讲的究竟是什么？

最早给出答案的是东汉的蔡邕。他在《琴操》里收录了一首《聂政刺韩王曲》，讲的是这样一个故事：

战国时，韩国有个铸剑的工匠，为韩王铸剑，误了期限，被韩王杀了。他的儿子聂政那时还小，长大后知道了父亲的死因，发誓要为父亲报仇。他想混进王宫行刺，没有成功，于是逃进泰山，遇到一个仙人，跟他学琴。他漆身改变皮肤，吞炭改变声音，连牙齿也敲掉，好让人认不出来，在山里苦学了多年琴艺。

学成之后，他回到韩国。在街市上弹琴，路过的人都停下来听，牛马也停下来听。名声传进了王宫，韩王召他入宫演奏。聂政把一把匕首藏在琴里，进了宫。他弹琴，韩王听得入神，他从琴中抽出匕首，刺死了韩王。然后，他用刀划破自己的脸，剜出眼睛，自杀身亡——不让任何人认出他是谁，以免连累母亲。

韩国人把他的尸体摆在街市上，悬赏千金，求人辨认，起初没有人认得出。故事的结尾，是他的亲人冒着连坐的危险前来认尸，让他的名字没有被埋没（各种传本在这一节上略有出入）。

这是《琴操》的版本。在司马迁的《史记·刺客列传》里，聂政的故事不一样：他受严仲子的重托，刺杀的是韩国的相国侠累；刺杀成功后自毁面容而死，最后来认尸的，是他的姐姐聂荣。那个版本里没有学琴，没有为父报仇。

两个版本哪个是「真」的，琴人并不在乎。他们在乎的是：这首曲子讲的是一个人为了一件必须做的事，隐忍多年，最后以生命完成它。

明代朱权的《神奇秘谱》保存的《广陵散》有四十五段，全曲分开指、小序、大序、正声、乱声、后序，各段都有小标题，读起来像一出戏的分场。正声里依次是「取韩」「呼幽」「亡身」「作气」「含志」「沉思」「返魂」「徇物」「冲冠」「长虹」「寒风」「发怒」「烈妇」「收义」「扬名」「含光」「沉名」「投剑」，乱声里依次是「峻迹」「守质」「归政」「誓毕」「终思」「同志」「用事」「辞乡」「气冲」「微行」……

「冲冠」「长虹」「发怒」「投剑」——别的琴曲写高山流水、写梅花、写秋月，《广陵散》写的是怒发冲冠，是白虹贯日，是投剑。它是古琴曲里绝无仅有的一首「杀气」之曲。

鬼授的传说

嵇康是从哪里学到这首曲子的？

东晋以后，流传开一个神异的故事，志怪书《灵鬼志》里有，连《晋书·嵇康传》也收了进去：嵇康有一次游洛阳西边，晚上宿在华阳亭，引琴而弹。到了半夜，忽然有一个客人来访，自称是古人，和嵇康谈论音律，言辞清雅。客人借过琴来，弹了一曲《广陵散》，「声调绝伦」，把它传给了嵇康，要他发誓不传给别人，也始终不肯说出自己的姓名。

这当然是传说。但它解释了一件事：嵇康为什么「靳固」不肯教袁孝尼——他发过誓。也解释了为什么他会在刑场上说「于今绝矣」：在他心里，这首曲子本来就不属于人间，是借来的，他走了，就该还回去了。

另一种读法

到了唐代，有人对《广陵散》的名字提出了一种新的解读。

唐德宗时的大臣韩皋精通音乐。他认为，《广陵散》不是讲聂政的，而是嵇康借古曲在抒发自己的愤懑：广陵，就是扬州。曹魏末年，镇守扬州的几位将领——王凌、毋丘俭、诸葛诞——先后起兵反对司马氏，全都失败被杀。扬州的义士一个个「散」了，所以叫「广陵散」。嵇康把对司马氏的痛恨，寄托在了这首曲子里。

这个说法未必对——《广陵散》这个曲名在嵇康之前很可能已经存在，「散」在古代也常常只是「曲」的意思。但它说出了后人的一种心情：大家都愿意相信，嵇康在刑场上弹的这首曲子，不只是一首曲子。

第八章　八百年

嵇康说「于今绝矣」。可是这首曲子并没有绝。

它其实还在别人手里流传。嵇康之后，南北朝、隋、唐，都有琴人弹它。唐代的琴人把它的一部分叫作「止息」。

到了明朝初年，朱元璋的第十七个儿子、宁王朱权，在南昌编了一部琴谱，叫《神奇秘谱》（1425 年刊行）。他把《广陵散》收在了最珍贵的上卷《太古神品》里，并在解题中说明了这份谱子的来历：它是隋朝宫廷里收藏的谱子；隋亡以后，传入唐朝；唐亡以后，流落民间多年；到了宋高宗建炎年间，又被收进了宫廷的御府，再一路辗转，到了他的手上。

隋朝宫廷、唐朝、民间、南宋御府、明朝亲王——这份谱子在八百年里换了不知道多少双手。每一次易手，都可能遗失，可它就是没有丢。

朱权把这些秘藏多年的曲子刻印出来，公之于世。这和嵇康的「靳固不与」，恰好是两种相反的态度：一个人因为不肯传，以为曲子要绝了；另一个人因为肯传，让曲子活了下来。

可是，刻在谱上，不等于就能弹出来。古琴谱只记指法，不记节奏，一首几百年没人弹过的曲子，要重新弹响，需要琴人一个音一个音地去推敲，这叫「打谱」（见打谱是什么）。《广陵散》有四十五段，指法繁难，节奏复杂，几百年来很少有人能完整弹下来。

二十世纪五十年代，北京的琴家管平湖开始打这首曲子。他花了很长时间，一段一段地推敲、试弹、修改，最终把《广陵散》完整地弹了出来，并留下了录音。今天我们听到的《广陵散》，大多源自管平湖的这个打谱本。

从嵇康在东市弹完最后一个音，到管平湖在北京弹出第一个音，中间隔了将近一千七百年。

这首曲子和嵇康弹的是不是同一首？没有人能保证。可它背负的那个故事，那个下午，那道日影，一直都在。

尾声　嵇侍中的血

故事还没有完全结束。

嵇康死后，他的儿子嵇绍在山涛的照顾下长大。二十年后，山涛推荐他入朝做官。嵇绍为人正直，很有父亲的风骨。他第一次到洛阳的时候，有人对王戎说：昨天在人群中看到嵇绍，气宇轩昂，「如野鹤之在鸡群」。王戎回答：你还没见过他的父亲呢。——成语「鹤立鸡群」，就从这里来。

晋惠帝的时候，天下大乱，诸王混战，史称「八王之乱」。永兴元年（304），晋惠帝亲征，在荡阴（今河南汤阴）兵败。乱军冲到御驾前，百官和侍卫四散逃命，只有一个人没有走：侍中嵇绍。他整理好衣冠，用身体挡在皇帝前面。乱军的刀砍下来，他死在了晋惠帝的车驾旁，鲜血溅到了皇帝的衣服上。

事后，左右要把皇帝的衣服拿去洗。晋惠帝说：

此嵇侍中血，勿浣也。

这是嵇侍中的血，不要洗掉。

嵇康死在司马氏的刀下。嵇康的儿子，为保护司马氏的皇帝而死。

这件事，后人议论了很久。有人说嵇绍不该事仇，有人说他是忠臣的典范。我们不必评判。我们只是看到：父亲不肯低头，用一曲琴告别了世界；儿子守住了另一种道义，用一身血告别了世界。父子两个，用完全不同的方式，做了同一件事——在一个乱世里，不苟活。

嵇康死后，竹林七贤四散。向秀被迫入朝做官，有一次路过山阳嵇康的旧居，天色已晚，邻人在吹笛，笛声嘹亮。向秀想起当年和嵇康一起在柳树下打铁、在竹林中弹琴的日子，写了一篇《思旧赋》。

这篇赋非常短，刚开了一个头，就结束了。后人说，那是因为在那个年代，他不敢多写。

赋里有一句：

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。

把命运交给一时的际遇，把余生寄托在片刻的光阴里。

写的是嵇康在东市看日影的那一刻。

---

想听这首曲子，今天常见的录音多出自管平湖的打谱本；想看它四十五段的结构和难度，见经典曲目推荐。嵇康的朋友阮籍和他的《酒狂》，见阮籍与酒狂；嵇康「琴德最优」的说法，见琴棋书画。