从巴黎到太空·全篇：一首琴曲的两种听众

这是《从巴黎到太空》的全篇。概览版讲了古琴被世界「挑中」的两次，这里把两件事的来龙去脉从头讲完：唱片怎样编成，《流水》怎样被找到，弹琴的人是谁，巴黎那份名单写了什么、之后发生了什么。年份、数字都依公开资料核对；查不到出处的细节一概不写。

楔子　旅馆里的留言

1977 年 6 月初，纽约。

安·德鲁扬找一首中国音乐，已经找了很久。她是一个唱片项目的创意总监，这张唱片要装上两艘即将发射的探测器，飞出太阳系。唱片里不能没有中国，可是选哪一首，她一直定不下来。

后来她找到了。美国国家公共电台2010 年的报道这样记述：在没完没了地寻找一首中国音乐之后，德鲁扬终于找到了一首名叫「流水」的曲子。她太兴奋了，给项目负责人卡尔·萨根打电话，在他住的旅馆里留了言。

那时候，两人只是同事和朋友。

大约一个小时后，萨根回了电话。按 的说法，这通电话打完的时候，两个人已经决定结婚。德鲁扬后来回忆：「我们都挂了电话，我放声尖叫。那是一个了不起的『尤里卡』时刻，就像一次科学发现。」

据 刊发的回忆，那一天是 1977 年 6 月 1 日。

这首让一位创意总监兴奋得非打电话不可的曲子，弹奏者是北京的琴人管平湖。他已经去世十年了。

第一章　一张给陌生人的唱片

把讯息送上探测器，旅行者号不是头一回。1972、1973 年发射的先驱者 10 号、11 号，各带了一块镀金铝板，上面刻着线条画。到了旅行者号，项目经理约翰·卡萨尼想再做一次，把任务交给了萨根。

天文学家弗兰克·德雷克后来在科学星期五节目里回忆，是他提议做成一张唱片，而不是再刻一块板：唱片能装下多得多的信息，声音、音乐，还有图像。

预算少得可怜。据卡萨尼 1976 年 11 月 29 日写给萨根的信，经费是一千五百美元、工期六周，萨根和同事们自己又掏了钱。德鲁扬说，整张唱片最后花了一万八千美元。时间也紧：探测器上的东西要提前消毒装机，德鲁扬记得他们的截止时间大约在 6 月中旬，前后只有六个月左右。

最终的唱片是一张直径十二英寸的铜盘，先镀镍、再镀金，按每分钟十六又三分之二转播放。上面有一百一十六幅图像（一幅用于校准）；有风、雷、海浪、鸟鸣和鲸歌；有五十五种语言的问候，其中四种来自中国。普通话的那一句是：「各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。」闽南话的那一句问：「恁食饱未？」——吃过饭了吗？粤语和吴语各有一句祝福。

然后是大约九十分钟、二十七段音乐。

挑什么，不只是审美问题。德鲁扬回忆，小组为此开过通宵的会：要不要只把最好的一面拿出来？奥斯维辛、广岛，那些让人类蒙羞的事，要不要略过？要不要老实承认，这颗星球上有多少人正因为缺水、缺房子而死去？她说，最后大家接受了萨根的看法：探测器本身就会告诉对方，我们的技术到了什么程度、又还停留在怎样的「技术青春期」，这比我们能藏起来或说出来的任何东西都更能说明问题。

第二章　「我们知道自己有多无知」

二十七段音乐怎么选，编选小组吵过很多次。民族音乐学家艾伦·洛马克斯认为摇滚乐「幼稚」，反对收查克·贝里的《约翰尼·B·古德》；萨根回答：「这个星球上有很多青少年。」这首歌最后留下了。

可是轮到中国音乐和印度音乐，他们换了一种态度。2016 年，德鲁扬在科学星期五节目里说：

我们知道自己对另一些音乐——比如中国音乐、印度音乐——有多无知。假装我们能在那些传统里做出选择，那是何等的傲慢。所以我们去找了我们认为最能帮上忙的人。

在中国音乐这件事上，被找到的人是周文中。

周文中 1923 年 7 月 28 日生于山东烟台，祖籍常州。1945 年在重庆大学读完土木工程，1946 年拿着全额奖学金赴美，进了耶鲁读建筑，不久转到新英格兰音乐学院学音乐。1949 年他移居纽约，从此到 1954 年，私下跟法裔现代派作曲家埃德加·瓦雷兹学作曲，后来成了瓦雷兹作品的保管人和校订者。他在哥伦比亚大学取得硕士学位，留校任教，做过艺术学院副院长，1978 年在哥大创办了美中艺术交流中心。他的作曲，一头连着瓦雷兹，一头连着中国的书法和传统音乐。

中英文百科都记载，是在周文中的推荐下，管平湖的《流水》进了金唱片。中文报道里流传一个更生动的版本：德鲁扬打电话请他推荐，他毫不迟疑地说出了《流水》。这个说法出自后来的中文转述，我们没有找到德鲁扬或周文中本人对那通电话的原话记录，也就不替他们编台词。能确定的只有两头：编选小组承认自己不懂，于是去问；周文中给出的答案，是一首古琴曲。

2019 年 10 月 25 日，周文中在美国家中去世，享年九十六岁。国内的悼念文章，标题是「是他让《流水》上了太空」。

第三章　画师之子

管平湖，名平，字吉庵、仲康，号平湖，1897 年 3 月 4 日生于北京，祖籍苏州。父亲管念慈是清宫里的画师，他小时候跟父亲学琴、学画。

1910 年，父亲去世，他十三岁。之后跟父亲的朋友叶诗梦、张相韬学琴；1912 年拜杨宗稷为师，加入杨氏的九嶷琴社。1923 年回苏州游天平山，遇到武夷山天心禅寺的住持悟澄和尚，跟着学了半年，据说运指从此灵活起来。后来他又向道士秦鹤鸣学了川派的七十二滚拂《流水》——就是后来飞上太空的那一首的来路。几家的东西被他融成了一种风格，后人称作「管派」。

他的日子一直很苦。英文百科说，1949 年以前，他的微薄收入主要靠卖画和修乐器、修旧家具。中文传记资料里记着更具体的细节：冬天没有取暖，也没有御寒的衣服；自己生火做饭，指缝里常留着煤渣。他的指甲有毛病，干脆不留指甲，这本是弹琴的大忌，可几十年弹下来，指尖磨出老茧，弹出一种苍古刚健的声音。

1952 年，他进了中央音乐学院民族音乐研究所（后来的中国艺术研究院音乐研究所），第一次成了以琴为业的人。1953 年 3 月，他开始给《广陵散》打谱，次年定稿，1957 年 3 月录音（见广陵散绝）；他也打出了《碣石调·幽兰》（见碣石调·幽兰）。1961 年起，他和学生王迪合编《古指法考》。

1967 年 3 月 28 日，管平湖在北京去世。

那段被选上唱片的《流水》录于哪一年、在什么场合录下，我们手头的公开资料没有交代。我们只知道，它最后被刻进金唱片的时候，弹琴的人已经不在了。

第四章　七十二滚拂

《流水》的名字，来自那个最有名的琴故事：伯牙鼓琴，志在流水，钟子期说「洋洋兮若江河」（见知音）。 的报道把它称作「一首两千五百年的歌」，这是故事的年纪，不是曲谱的年纪。

管平湖弹的这一版，来历清楚得多：它出自清代川派琴家张孔山，载于 1876 年刊行的《天闻阁琴谱》。张孔山在曲子中段加了一大段「七十二滚拂」——右手在几根弦上连续地滚、拂，一波接一波，水声从细流涨成激湍，再慢慢退下去。滚和拂怎样弹，可以看指法大全。

在 公布的曲目表上，这一段标的是七分三十七秒；同一张表上，贝多芬《第五交响曲》第一乐章标的是七分二十秒。按这张表，《流水》是全部二十七段里最长的一段。也有资料给贝多芬那段标了更长的时长，把《流水》算作第二长——各家计时口径不同，这里照录 的数字。

无论第一还是第二，在一张要替整个地球说话、每一秒都要省着用的唱片上，七分多钟留给了一张七弦琴，留给了一首关于「有人听懂了」的曲子。

第五章　飞走

1977 年 6 月 3 日，就是那通电话之后两天，德鲁扬在纽约大学医学中心冥想了一个小时，仪器记下她的脑电波和心跳，后来压缩成一分钟，也刻进了唱片。她在 1997 年萨根遗作《数以十亿计》的后记里写道，她先想地球和生命的历史，想人类的思想与社会，想贫穷和暴力，「快到最后，我允许自己说一点私人的话：坠入爱河是什么感觉。」

6 月 16 日，美国总统卡特为唱片写下一段话，随唱片一起上了探测器，其中两句是：「这是来自一个遥远小世界的礼物，是我们的声音、我们的科学、我们的图像、我们的音乐、我们的思想和感情的一个缩影。我们正努力活过我们的时代，好活进你们的时代。」

唱片的引出槽里还手刻着一行字：「献给音乐的创造者——所有的世界，所有的时代。」这行字不在原定规格里，唱片一度被拒收，是萨根说服了上级才原样放行。

1977 年 8 月 20 日，旅行者 2 号发射；9 月 5 日，旅行者 1 号发射。据 的报道，第一艘探测器升空两天后，德鲁扬和萨根公开宣布订婚，1981 年结婚。萨根说过，只有星际空间里存在先进的航天文明，探测器才会被发现、唱片才会被播放，「但把这个『瓶子』投进宇宙的『大海』，本身就说明了这颗星球上的生命怀着很大的希望。」

此后的路很长。2012 年 8 月 25 日，旅行者 1 号在距太阳约一百二十一个天文单位处越过日球层顶，成为第一个进入星际空间的人造物体， 直到 2013 年 9 月 12 日才正式确认。旅行者 2 号在 2018 年 11 月 5 日跟了上去。电力一年年衰减，仪器一台台关掉：到 2026 年 4 月，旅行者 1 号上还在工作的科学仪器只剩两台，它离太阳已经超过一百六十个天文单位。

大约四万年后，它会从一颗叫格利泽 445 的恒星旁边经过，仍隔着一光年以上。那张唱片上的《流水》，也许永远不会有人听到。

第六章　巴黎的名单

二十六年后，古琴被挑中了第二次。这一次不在天上，在巴黎。

这份名录的念头，据说起于摩洛哥马拉喀什的德吉玛广场：说书人、乐手、各色艺人天天在那里表演，经济开发的压力却在挤压这样的地方。人们意识到，有些遗产不是一座建筑，而是一群人每天在做的事，人一散，它就没了。

2001 年 5 月 18 日，联合国教科文组织公布了第一批「人类口头和非物质遗产代表作」，共十九项，中国的昆曲在其中（见昆曲）。规则是每个成员国一次只能报一项。

2003 年 11 月 7 日，第二批公布。这一批共收到五十六份申报，评审团主席是西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛，最后宣布了二十八项：印度尼西亚的哇扬皮影戏、日本的人形净琉璃文乐、伊拉克的木卡姆……中国这一次报的，是古琴艺术。

中国这边的申报怎样组织、文本由谁执笔、经过哪些讨论，我们能查到的公开资料很少，这里不作揣测。

教科文组织当时为古琴写的介绍，今天还能读到。它先讲古琴的分量：有三千年历史，是中国最重要的独奏乐器传统；与中国的思想史分不开，汉代尤其如此；和书法、绘画、围棋并列，是读书人应当掌握的四艺；按传统，要练二十年才算入门。它讲七根弦、十三个徽、散按泛三种音，讲独特的记谱法与口传心授。

然后是「消失的风险」一节：

如今，受过良好训练的古琴演奏者不到一千人，在世的大师可能不超过五十位。原有的数千首曲目，已急剧减少到今天经常演奏的区区一百首左右。古琴作为修养品德与心智之道的传统功能，几乎已完全消失。

最后一句更重：一个曾经完整的、整体的传统，被缩减成了一种职业化的舞台表演。

它附的保护计划也很具体：研究现存的琴、曲目、记谱、斫制和演奏技法；给传承人发终身津贴，改善他们的生活；在大学里开设由公认的大师执教的古琴课程，培养年轻琴人。

第七章　名录之后

代表作的宣布，后来被一份条约接了过去。2003 年 10 月 17 日，教科文组织大会通过《保护非物质文化遗产公约》，2006 年 4 月 20 日生效。2008 年 11 月，政府间委员会第三届会议在伊斯坦布尔召开，把此前三批宣布的九十项代表作一并列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。今天在教科文组织网站上，古琴的条目写着「2008 年列入，原于 2003 年宣布」。

国内的名录也跟了上来。2006 年 5 月 20 日，国务院公布第一批国家级非物质文化遗产名录，古琴艺术列在「民间音乐」类，编号 Ⅱ—34；2007 年起，陆续公布古琴项目的国家级代表性传承人。

那些老录音也被重新整理出来。1994 年，中国唱片公司请王迪编辑二十世纪五六十年代的古琴录音，收了二十二位琴家的五十三首曲子，出成八张 ，琴人们叫它「老八张」。2018 年，中国艺术研究院音乐研究所把馆藏 1950 到 1970 年录制的古琴录音整理出版，名为《丝桐神品》，收了七十二位琴家的二百七十四个曲目。普查与录音那一代人的工作（见今虞琴社），在半个世纪后变成了人人可以听到的唱片。

然后，古琴热了起来。中文百科引的报道说，2020 年仅成都、重庆两地的琴馆就超过两百家。热也带来了另一面：有琴家批评师资良莠不齐，「表面繁荣、乱象丛生」「有热度，无深度」；古琴甚至被报纸调侃成了新的「四大俗」之一。

教科文组织 2003 年担心的是「人太少」。二十年后，担心的变成了另一件事：人多了，那条细细的传承链会不会被稀释。这两种担心，说的是同一个问题——一首曲子怎样从一双手，传到另一双手。

尾声　两种听众

金唱片和巴黎那份名单，看起来毫不相干：一个往外送，一个往里收；一个寄给不知道存不存在的外星文明，一个写给正在变少的琴人。

德鲁扬在 2016 年说过一句话，可以把它们放在一起看：

旅行者唱片有两种预想中的听众：一是那些外星生命，二是地球上的人——让我们把自己看作一个能创造多种美的整体。

管平湖的《流水》，两种听众都有了。一种在四万年、几十万年之后，也许永远不会出现；另一种就在今天，在琴馆里、在音乐学院里、在某个人的耳机里。

前一种听众，我们什么也做不了，唱片已经封好了。后一种听众，还需要有人一首一首地教、一份一份地记、一遍一遍地弹下去。减字谱不记节奏，一首曲子怎么弹，只存在于会弹的人手上；那七分三十七秒之所以还能被听见，是因为当年有人把它录了下来。

旅行者 1 号还在飞。地球上，这首曲子也还有人在弹。

---

《流水》背后的故事，见知音；七十二滚拂里的滚、拂怎么弹，见指法大全；管平湖打谱的大曲，见广陵散绝与碣石调·幽兰；那一代琴人怎样把琴救下来，见今虞琴社；同在名录上的昆曲，见昆曲与琴。